那些水，那些云，那些樹木和石頭
—— 讀谷未黃
謝 冕
案頭打開的是谷未黃新近寫作的詩集散章，每篇十余行，多系短制，簡約雋永，意存悠遠。這些詩，或平時醞釀于心，此刻秉筆直書；或公余偶得，頓時神思如歙。他的這些詩章，看似“即興”，有即景，有哲思，卻都是他的日常所感所思的展開和表達。谷未黃有個很好的習(xí)慣，篇末都有寫作時間地點的注明，諸如：“2018年7月18日12時-漢口金銀湖”，“2018年7月19日晨4時-漢口”等，這表明，他是一得空就寫詩的“詩癡”。除了本職工作，寫詩便是他“業(yè)余”的“全部”，這是他的“日常功課”。恒常，堅持，這豈是一句“勤奮”所能概括的！一個人把寫詩當(dāng)成了幾乎是唯一的愛好，年復(fù)一年，日復(fù)一日，如此專注，如此投入，如此癡迷，這情景實是感人。
對我個人而言，讀谷未黃的詩首先是感到親切。窄小的老家的院子，長滿水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠閑地吃草，天邊舒卷著棉絮般的云朵，還有，辛勤筑巢的喜鵲。他的筆底有很多鄉(xiāng)村風(fēng)景，水草豐沛的地面，竹叢環(huán)繞的村莊，那里住著辛勤勞作的親人。我熟悉這些，因為我曾在江漢平原住過一段時日。這都是我當(dāng)年留下的記憶。我在那邊的時候，村里的年輕媳婦還習(xí)慣梳發(fā)髻，銀笄子，纏著紅頭繩。我熟悉詩人筆下的那些場景，包括他所抒發(fā)的對于土地的情思。我當(dāng)日住過的那是江陵灘橋一帶的鄉(xiāng)間，當(dāng)然，也是艱難歲月。我讀他的詩，下意識地總要從他的詩句中尋找曾經(jīng)生活的“痕跡”。
在當(dāng)年，食物缺乏，“斗爭”頻繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要從那些水，那些云，那些樹木和石頭中，尋覓到云夢古澤的流韻與風(fēng)情。時代嚴(yán)酷，而我的內(nèi)心豐富。如今我懷著同樣的心情讀谷未黃的詩，我要在他的詩中重溫這一切。我知道詩人熱愛生養(yǎng)他的這片熱土，他寫過許多鄉(xiāng)村的詩，他被譽為“鄉(xiāng)土詩人”的代表。其實，他的名字（真名？筆名？）谷、未、黃，就暗示他是生長在那片多水的沃土上的一株禾苗。
讀他的詩總有一種感動，多情的土地，深邃的風(fēng)情，他的寫作的確沒有辜負(fù)他的土地和鄉(xiāng)親。這里是他筆下的《母親》，母親的墳塋塌了，父子為之移墳，那是一場無聲的祭奠，令人哀痛的一刻：尤為感人的是，父親最后一次給母親梳頭，他望著父親拿著一把（應(yīng)是“一縷”）黑發(fā)，在梳。此時，他用墨淡遠，淡遠卻見沉郁。再如，他形容寺廟上空的炊煙，出手頗為奇崛：“炊煙被砍伐”，砍伐后的炊煙“比外婆的腰更彎，幾乎匍匐在瓦上”（《在寺院剃度的月亮》）。我們在他的“淡”中，可以隨時發(fā)現(xiàn)他的“濃”。同樣，在他的“稀”中，我們可以發(fā)現(xiàn)不事聲張的“密”。我知道產(chǎn)生楚辭的地方是熱烈而濃郁的，我私心里對谷未黃有一種期待。但他給予我的卻是這般的“別樣”。這說明他獨特而不隨眾，他有屬于自己的審美追求。
我知道詩人經(jīng)歷過得生活并不平靜，大躍進，共產(chǎn)風(fēng)，饑餓和動亂，如影隨形地伴隨他的童年。而令我意外的是，谷未黃的詩總是寫得很“平靜”、甚至還有點“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜鋪張。因此，即使是“驚天動地”，在他也是“心靜如水”。面對豐富的生活，他有一種定力，他不僅不照搬生活、更不會羅列那些細(xì)節(jié)。 篩選，提煉，特別是過濾，甚至變形，他能夠化繁為簡，化復(fù)雜為單純。無可置疑，這是一種能力。以《月亮也是一個糧倉》為例，此詩應(yīng)屬于“憶舊”一類，仿佛也是饑餓年代的故事，說起來是“一言難盡”的，他也同樣有意地“簡化”：父親“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我見過父親七天沒有進食，他空蕩蕩的身子”。我通讀全詩，能夠把握的“實事”僅此而已。詩人拒絕嘆息，也拒絕申訴，他也隱略了憤懣。甚而，他寧可借用柔和的月光以影射導(dǎo)致死亡的嚴(yán)酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蘊隱藏，他不輕易外露激情，這一點是有異于人的。
正因為敘事過簡，意象的跳動有點迷離與脫節(jié)，造就了他行文的“澀”。以《大暑》為例，“大暑”為題，與下文“一個人的孤單，是風(fēng)預(yù)備好了的”，跳動過大，聯(lián)想中斷，以致難以接續(xù)。接著跳到最后，“很多野獸，加入送葬的隊伍”，就有點費解了。通篇只有“置在山頭的鏡子，有時候是圓的，也有時候是缺的”，從“鏡子”的聯(lián)想，可以讀出“月亮”來，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一個糧倉》，是寫?zhàn)嚮牡模瑥酿囸I到“月亮”，亦有此病。這里有詩人的刻意為之，但卻造成了解讀的困難。其實，詩的“澀”和“隔”，只有一步之遙。當(dāng)然，因“澀”而“隔”，最終是失去閱讀的愉悅。而愉悅的閱讀正是讀者所期待的。
谷未黃來信，要我“直指痛處”，我說了他的“好”，現(xiàn)在也說說他的“差”，此乃詩評中事，見仁見智，因人而異。未黃諒我！多么想！那些水，那些云，那些樹木和石頭！
2018年8月17日，戊戌七夕，于北京大學(xué)
謝冕簡介：
謝冕，1932年1月6日生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。1955年考入北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，1960年畢業(yè)留校任教至今。1979年加入中國作家協(xié)會。北京大學(xué)教授、博導(dǎo)、北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所所長。著名文學(xué)評論家、學(xué)者、作家，北京作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員，并兼任詩歌理論刊物《詩探索》主編，中國當(dāng)代語文教學(xué)專業(yè)委員會學(xué)術(shù)委員會主任。
1948年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中央日報》《星閩日報》《福建時報》等報刊發(fā)表詩和散文等。20世紀(jì)50年代始從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，以及詩歌理論批評。著有學(xué)術(shù)專著《湖岸詩評》《共和國的星光》《文學(xué)的綠色革命》《新世紀(jì)的太陽》《大轉(zhuǎn)型——后新時期文化研究》（合著）、《1898：百年憂患》等十余種，散文隨筆集《世紀(jì)留言》《永遠的校園》《流向遠方的水》《心中風(fēng)景》等，主編《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》（10卷）、《百年中國文學(xué)經(jīng)典》（8卷）、《百年中國文學(xué)總系》（12卷）等大型叢書。專著《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會優(yōu)秀成果獎。
微信圖片_20180828105822.jpg (19.68 KB, 下載次數(shù): 17)
下載附件
保存到相冊
2018-8-28 11:10 上傳
但他們都躺在墳?zāi)估锝?/div>
他們的傷口
是英雄造成的，那些鐵器
沒有一個是瞎子
祖父們是多么肥沃的土壤
他被犁鏵
又耕了一遍
2016年2月27日?侏儒山
寺 院
谷未黃
寺院的寂靜
來自夜來香
開到天亮就合上了 一個流浪兒
在寺院里剃發(fā)
沐浴
修身的過程
就得高行微言
老和尚問他
“花開的時候吵你了嗎”
沒有，真的沒有
只有寺院的鐘聲
像花一樣在開
2015年2月16日?漢口三店
母 親
谷未黃
母親的墳塌陷時
父親帶著我去見她
他把母親的遺骨
裝進一個更小的木箱
移往高處深埋
不設(shè)墳頭，不著一字
我只知道一個大的范圍
落滿桃花
只有在兌換冥幣那天
燒著那堆紙錢
才顯示自己是一個富有的人
騙一騙母親
還記得父親最后一次
給母親梳頭
我像一個不認(rèn)識她的孩子
膽小地站在遠處
望著母親的頭骨
望著父親拿著一把黑發(fā)
在梳
2016年1月31日9時?漢口三店
鳥 巢
谷未黃
兩只喜鵲之間的憂傷
有時候很近
有時候很遠
一只隨著另一只
在我屋后的大樹上忙碌著筑巢
它們從我母親的墓地上
采來樹枝
那些樹枝比喜鵲的身體還長
別的喜鵲都在喳喳
它們沒有時間說話
父親在母親的墓地采過樹枝
姐姐采過
我也采過
我們從來沒有把它做成鳥巢
只是想讓母親看看
屋頂上的炊煙
還在
2016年2月6日下午1時?漢口三店
樣刊請寄：
430015 武漢市長江日報路2號
長江日報社 谷未黃
公眾號：gwh19591127
微信：gwh591127
電話：13995566101
谷未黃，1959年出生于湖北省漢陽縣侏儒山，谷未黃書院執(zhí)行院長，現(xiàn)在長江日報社供職。作品散見于《詩刊》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《青年作家》《詩歌報月刊》等報刊。已在美國、新加坡、菲律賓、委內(nèi)瑞拉，大陸以及港澳臺地區(qū)表發(fā)表作品2000余篇。已出版詩集《初潮》《谷未黃鄉(xiāng)村詩選》《谷未黃通俗詩選》《偷來的天堂》《月亮遺址》《與螞蟻談心》；散文集《一只老鼠的談話》《哪里是故鄉(xiāng)》。
關(guān)注“中詩在線”，歡迎詩人們回家！
微信：服務(wù)號“中詩在線”，訂閱號“中詩在線訂閱號”。
QQ好友和群
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
支持
反對
