那些水，那些云，那些樹木和石頭
—— 讀谷未黃
謝 冕
案頭打開的是谷未黃新近寫作的詩集散章，每篇十余行，多系短制，簡約雋永，意存悠遠。這些詩，或平時醞釀于心，此刻秉筆直書；或公余偶得，頓時神思如歙。他的這些詩章，看似“即興”，有即景，有哲思，卻都是他的日常所感所思的展開和表達。谷未黃有個很好的習慣，篇末都有寫作時間地點的注明，諸如：“2018年7月18日12時-漢口金銀湖”，“2018年7月19日晨4時-漢口”等，這表明，他是一得空就寫詩的“詩癡”。除了本職工作，寫詩便是他“業余”的“全部”，這是他的“日常功課”。恒常，堅持，這豈是一句“勤奮”所能概括的！一個人把寫詩當成了幾乎是唯一的愛好，年復一年，日復一日，如此專注，如此投入，如此癡迷，這情景實是感人。
對我個人而言，讀谷未黃的詩首先是感到親切。窄小的老家的院子，長滿水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠閑地吃草，天邊舒卷著棉絮般的云朵，還有，辛勤筑巢的喜鵲。他的筆底有很多鄉村風景，水草豐沛的地面，竹叢環繞的村莊，那里住著辛勤勞作的親人。我熟悉這些，因為我曾在江漢平原住過一段時日。這都是我當年留下的記憶。我在那邊的時候，村里的年輕媳婦還習慣梳發髻，銀笄子，纏著紅頭繩。我熟悉詩人筆下的那些場景，包括他所抒發的對于土地的情思。我當日住過的那是江陵灘橋一帶的鄉間，當然，也是艱難歲月。我讀他的詩，下意識地總要從他的詩句中尋找曾經生活的“痕跡”。
在當年，食物缺乏，“斗爭”頻繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要從那些水，那些云，那些樹木和石頭中，尋覓到云夢古澤的流韻與風情。時代嚴酷，而我的內心豐富。如今我懷著同樣的心情讀谷未黃的詩，我要在他的詩中重溫這一切。我知道詩人熱愛生養他的這片熱土，他寫過許多鄉村的詩，他被譽為“鄉土詩人”的代表。其實，他的名字（真名？筆名？）谷、未、黃，就暗示他是生長在那片多水的沃土上的一株禾苗。
讀他的詩總有一種感動，多情的土地，深邃的風情，他的寫作的確沒有辜負他的土地和鄉親。這里是他筆下的《母親》，母親的墳塋塌了，父子為之移墳，那是一場無聲的祭奠，令人哀痛的一刻：尤為感人的是，父親最后一次給母親梳頭，他望著父親拿著一把（應是“一縷”）黑發，在梳。此時，他用墨淡遠，淡遠卻見沉郁。再如，他形容寺廟上空的炊煙，出手頗為奇崛：“炊煙被砍伐”，砍伐后的炊煙“比外婆的腰更彎，幾乎匍匐在瓦上”（《在寺院剃度的月亮》）。我們在他的“淡”中，可以隨時發現他的“濃”。同樣，在他的“稀”中，我們可以發現不事聲張的“密”。我知道產生楚辭的地方是熱烈而濃郁的，我私心里對谷未黃有一種期待。但他給予我的卻是這般的“別樣”。這說明他獨特而不隨眾，他有屬于自己的審美追求。
我知道詩人經歷過得生活并不平靜，大躍進，共產風，饑餓和動亂，如影隨形地伴隨他的童年。而令我意外的是，谷未黃的詩總是寫得很“平靜”、甚至還有點“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜鋪張。因此，即使是“驚天動地”，在他也是“心靜如水”。面對豐富的生活，他有一種定力，他不僅不照搬生活、更不會羅列那些細節。 篩選，提煉，特別是過濾，甚至變形，他能夠化繁為簡，化復雜為單純。無可置疑，這是一種能力。以《月亮也是一個糧倉》為例，此詩應屬于“憶舊”一類，仿佛也是饑餓年代的故事，說起來是“一言難盡”的，他也同樣有意地“簡化”：父親“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我見過父親七天沒有進食，他空蕩蕩的身子”。我通讀全詩，能夠把握的“實事”僅此而已。詩人拒絕嘆息，也拒絕申訴，他也隱略了憤懣。甚而，他寧可借用柔和的月光以影射導致死亡的嚴酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蘊隱藏，他不輕易外露激情，這一點是有異于人的。
正因為敘事過簡，意象的跳動有點迷離與脫節，造就了他行文的“澀”。以《大暑》為例，“大暑”為題，與下文“一個人的孤單，是風預備好了的”，跳動過大，聯想中斷，以致難以接續。接著跳到最后，“很多野獸，加入送葬的隊伍”，就有點費解了。通篇只有“置在山頭的鏡子，有時候是圓的，也有時候是缺的”，從“鏡子”的聯想，可以讀出“月亮”來，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一個糧倉》，是寫饑荒的，從饑餓到“月亮”，亦有此病。這里有詩人的刻意為之，但卻造成了解讀的困難。其實，詩的“澀”和“隔”，只有一步之遙。當然，因“澀”而“隔”，最終是失去閱讀的愉悅。而愉悅的閱讀正是讀者所期待的。
谷未黃來信，要我“直指痛處”，我說了他的“好”，現在也說說他的“差”，此乃詩評中事，見仁見智，因人而異。未黃諒我！多么想！那些水，那些云，那些樹木和石頭！
2018年8月17日，戊戌七夕，于北京大學
謝冕簡介：
謝冕，1932年1月6日生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。1955年考入北京大學中國語言文學系，1960年畢業留校任教至今。1979年加入中國作家協會。北京大學教授、博導、北京大學中國語言文學研究所所長。著名文學評論家、學者、作家，北京作家協會副主席、中國當代文學研究會副會長、中國作家協會全國委員會名譽委員，并兼任詩歌理論刊物《詩探索》主編，中國當代語文教學專業委員會學術委員會主任。
1948年開始文學創作，曾在《中央日報》《星閩日報》《福建時報》等報刊發表詩和散文等。20世紀50年代始從事中國現當代文學的研究，以及詩歌理論批評。著有學術專著《湖岸詩評》《共和國的星光》《文學的綠色革命》《新世紀的太陽》《大轉型——后新時期文化研究》（合著）、《1898：百年憂患》等十余種，散文隨筆集《世紀留言》《永遠的校園》《流向遠方的水》《心中風景》等，主編《論二十世紀中國文學》（10卷）、《百年中國文學經典》（8卷）、《百年中國文學總系》（12卷）等大型叢書。專著《論二十世紀中國文學》獲中國當代文學研究會優秀成果獎。
微信圖片_20180828105822.jpg (19.68 KB, 下載次數: 18)
下載附件
保存到相冊
2018-8-28 11:10 上傳
谷未黃，1959年出生于湖北省漢陽縣侏儒山，谷未黃書院執行院長，現在長江日報社供職。作品散見于《詩刊》《人民文學》《中國作家》《青年文學》《青年作家》《詩歌報月刊》等報刊。已在美國、新加坡、菲律賓、委內瑞拉，大陸以及港澳臺地區表發表作品2000余篇。已出版詩集《初潮》《谷未黃鄉村詩選》《谷未黃通俗詩選》《偷來的天堂》《月亮遺址》《與螞蟻談心》；散文集《一只老鼠的談話》《哪里是故鄉》。
QQ好友和群
轉播
分享
淘帖
支持
反對
