中島：詩(shī)歌的價(jià)值，在于她和我的生命一起跳動(dòng)

                        本報(bào)特約記者:高世現(xiàn)(漢族)

記者：首先，我覺(jué)得這次訪談不像訪談，而像對(duì)話，您面對(duì)的也不是一個(gè)記者，而是我們、兩個(gè)詩(shī)人一次不受時(shí)空限制愉悅的交流。在中國(guó)詩(shī)界說(shuō)起中島，必不可繞過(guò)《詩(shī)參考》，一個(gè)民間刊物，能夠辦一年兩年就非常不易，十年更屈指可數(shù)，而二十年，就更鳳毛麟角。但是，《詩(shī)參考》卻真的堅(jiān)毅辦了20多年。盡管您在以往的訪談也說(shuō)及創(chuàng)辦《詩(shī)參考》的歷史，但還有很多人并不知內(nèi)情，請(qǐng)為我們?cè)倩貞浺幌抡麄€(gè)過(guò)程。還有，《詩(shī)參考》目前的運(yùn)作情況？

中島：今年算起來(lái)，《詩(shī)參考》已經(jīng)走過(guò)了它的22年，它也算是我的“孩子”，22歲了。22年來(lái)，《詩(shī)參考》給了我無(wú)盡的快樂(lè)和感動(dòng)，同時(shí)，也讓我嘗到了民間刊物成長(zhǎng)的艱辛與困苦。

快樂(lè)和感動(dòng)。《詩(shī)參考》聚集了眾多才華橫溢的詩(shī)人們，比如：伊沙、嚴(yán)力、徐江、侯馬、唐欣、孟浪、沈浩波，南人、于堅(jiān)、陳東東、阿堅(jiān)等等，是他們的詩(shī)歌作品與他們真誠(chéng)使我的生活有了滿足感，快樂(lè)感。編輯他們的詩(shī)歌是我的福分，閱讀他們的詩(shī)歌是我在勞頓之余的一種休閑。是他們讓我的詩(shī)歌有了進(jìn)步，有了今天。

《詩(shī)參考》我是在90年去西安見(jiàn)伊沙的半年里，有一個(gè)叫藍(lán)鳥(niǎo)的詩(shī)人要辦《詩(shī)歌參考》，后來(lái)就一直沒(méi)有辦成。我考慮再三認(rèn)為名字不錯(cuò)，就與詩(shī)人伊沙商量把這個(gè)具有詩(shī)歌價(jià)值與歷史意義的詩(shī)歌名字讓它誕生，讓它鮮活起來(lái)。當(dāng)時(shí)不管這名字是我想出來(lái)的還是伊沙改成的《詩(shī)參考》已經(jīng)不是很重要，重要的是，它和我們一起來(lái)到了今天，還將繼續(xù)向前。

90年夏，我從西安回到了哈爾濱，在準(zhǔn)備了幾個(gè)月后，通過(guò)眾詩(shī)人的大力支持，《詩(shī)參考》創(chuàng)刊號(hào)于1990年11月伴隨著東北飄飄灑灑的雪花兒，在蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭降“生”了。

這之前，我去了趟北京，見(jiàn)到了顧城的父親顧工，在他家里，他把顧城手寫(xiě)的五首詩(shī)歌給了我，那個(gè)時(shí)候顧城還在美麗的新西蘭生活，也沒(méi)有出現(xiàn)詩(shī)歌里殘暴的詩(shī)人的故事，平和的世界就和詩(shī)歌一樣。與兩個(gè)詩(shī)人特殊死亡還有不到三年的時(shí)光。

《詩(shī)參考》創(chuàng)刊的第一期就在頭版刊發(fā)來(lái)顧城的五首詩(shī)歌，這期包括伊沙、嚴(yán)力、徐江、孟浪、于堅(jiān)、默默、陳東東等在內(nèi)的著名詩(shī)人詩(shī)歌作品，由于這些詩(shī)人的優(yōu)秀詩(shī)歌，給了剛剛創(chuàng)刊的《詩(shī)參考》在詩(shī)歌圈內(nèi)足夠的影響力。

在《詩(shī)參考》出刊的那天，我捧著油跡未干的《詩(shī)參考》興奮不已，眼淚奪眶而出，是幸福的眼淚！

《詩(shī)參考》出版的前兩期都是印刷廠的印刷工人一個(gè)鉛字一個(gè)鉛字細(xì)心的擺到一個(gè)方格子里完成的，是通過(guò)最古老的一種印刷方式來(lái)完成的，那種味道，就像從遠(yuǎn)古飄來(lái)的詩(shī)歌的墨香。

我曾經(jīng)在《詩(shī)參考》某期的前言中，曾談到過(guò)這個(gè)話題：《詩(shī)參考》選發(fā)的詩(shī)歌作品，是不一樣的詩(shī)歌作品，聰明的讀者很容易看出它們內(nèi)在的非凡品質(zhì)。《詩(shī)參考》推出的詩(shī)人，也是不一樣的詩(shī)人，他們對(duì)近年來(lái)在公眾心目中存在的裝神弄鬼、神經(jīng)兮兮、酸里酸氣的詩(shī)人形象是一個(gè)徹底的否定。202年來(lái)《詩(shī)參考》確實(shí)這樣做了。

《詩(shī)參考》目前還在編輯出刊，每年一期，每期發(fā)表120位左右的詩(shī)人的詩(shī)歌作品和評(píng)論，400頁(yè)碼左右，費(fèi)用基本上我個(gè)人出。在出刊的27期中，朋友們的資金支持的已經(jīng)超過(guò)10期，我和《詩(shī)參考》永遠(yuǎn)記住他們。

記者：可以看出，您回憶《詩(shī)參考》是動(dòng)了父子般感情的。在您編《詩(shī)參考》這二十多年來(lái)，又有哪些個(gè)貴州籍的詩(shī)人給您印象最深？您又怎么看《貴州民族報(bào)?民族文學(xué)周刊》大張旗鼓的采訪中國(guó)詩(shī)人，比如006期吉狄馬加，又比如015期李成恩，既有老將又有新銳，您覺(jué)得一個(gè)成功采訪背后的意義在哪里？

中島：南鷗、何銳老師、王強(qiáng)等詩(shī)人，是我印象最深刻的貴州籍詩(shī)人，詩(shī)人南鷗目前在中國(guó)詩(shī)壇非常活躍，詩(shī)人王強(qiáng)在中國(guó)民間詩(shī)刊的推進(jìn)貢獻(xiàn)較大，而何銳老師在《山花》工作時(shí)，在推詩(shī)歌新人，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展上功不可沒(méi)。

《貴州民族報(bào)?民族文學(xué)周刊》大張旗鼓的采訪中國(guó)詩(shī)人，這說(shuō)明《貴州民族報(bào)》很有文化內(nèi)涵，有獨(dú)到眼光，懂得價(jià)值觀，深知詩(shī)歌的力量，這是中國(guó)其它媒體所沒(méi)有的智慧與高貴。祝愿《貴州民族報(bào)?民族文學(xué)周刊》越辦越好！

記者：我記得我認(rèn)識(shí)您是去年安琪在騰訊微博主持的《安琪讀詩(shī)》，當(dāng)時(shí)安琪點(diǎn)評(píng)了您的《我一生都會(huì)和一個(gè)問(wèn)號(hào)打架》，而后你也入駐了騰訊微博，在2011年底評(píng)出的各個(gè)版本的十大詩(shī)歌新聞，都不缺微博元素，其中您《詩(shī)參考》評(píng)出的以伊沙的《新世紀(jì)詩(shī)典》的“每天去過(guò)詩(shī)癮”、“海嘯體”接龍、“微詩(shī)體”風(fēng)行、“李成恩詩(shī)歌朗誦會(huì)微博直播”，就占去其中四席，您怎么看這一現(xiàn)象？

中島：微博是詩(shī)歌傳播的一個(gè)全新的載體，無(wú)論是它的傳播速度還是對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)人本身的影響，都是深刻深遠(yuǎn)的，也是傳統(tǒng)詩(shī)歌載體無(wú)法代替的，因此，充分利用微博這樣一個(gè)可以傳播詩(shī)歌的途徑，宣傳和發(fā)展甚至影響當(dāng)代詩(shī)歌非常有必要。《詩(shī)參考》每年都對(duì)中國(guó)詩(shī)歌事件或者相關(guān)新聞進(jìn)行評(píng)選，這些都是考慮對(duì)詩(shī)歌的價(jià)值判斷及影響。非常遺憾的是，2011年遺漏了最重要的“小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)”和“網(wǎng)易在北師大舉辦的一次最有影響力詩(shī)歌朗誦會(huì)”。在此向詩(shī)人們、讀者們道歉。

“微詩(shī)體”的提出，對(duì)詩(shī)歌的普及很有幫助，畢竟人們?cè)谶@個(gè)浮躁的時(shí)代都無(wú)法靜下心來(lái)讀過(guò)長(zhǎng)的詩(shī)歌，因此，短小的詩(shī)歌被熱捧也是時(shí)代的需要，畢竟詩(shī)歌是任何文學(xué)樣式都無(wú)法替代，而詩(shī)歌還是人的生命中內(nèi)置的一個(gè)說(shuō)不清楚的“成分”，詩(shī)歌在每個(gè)人的內(nèi)心都存在著的，在任何時(shí)代都不可能消失，這需要激發(fā)。因此，那些說(shuō)詩(shī)歌無(wú)用的人如果被激發(fā)了，他就發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌在人類(lèi)的生命中是如此的重要。

記者：對(duì)了，2012我主持的《新詩(shī)經(jīng)》您有關(guān)注嗎？或給些建議？我推出《新詩(shī)經(jīng)》的初衷就是盡可能擴(kuò)大詩(shī)歌的受眾，和全球其他地區(qū)一樣，詩(shī)歌受眾的縮小近20年來(lái)也一直困擾著中國(guó)詩(shī)人們，您覺(jué)得微博能為詩(shī)歌造群體氛圍嗎？微博能為詩(shī)歌趟出了一條更為奇險(xiǎn)的傳播“捷徑”嗎？

中島：我一直關(guān)注，無(wú)論是楊克的，安琪的，老巢的，還是李成恩都給我留下了深刻的印象。“新詩(shī)經(jīng)”這樣的提法一直有，但是確實(shí)把新詩(shī)歌送到詩(shī)經(jīng)的位置還需要時(shí)間的考驗(yàn)。雖然網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一些在特定環(huán)境中的詩(shī)歌被流行，但是，時(shí)間會(huì)一次次的驗(yàn)證這詩(shī)歌是否有存在的必要，這其中包括了詩(shī)歌的生命價(jià)值，即：它的詩(shī)歌成分、藝術(shù)觀、詩(shī)歌的創(chuàng)新能力、語(yǔ)境、以及本身的詩(shī)歌內(nèi)涵等等，詩(shī)歌的構(gòu)成不是文字的排列這么簡(jiǎn)單，所有人都可以把文字排列成行，卻不能把內(nèi)心的情感表達(dá)成詩(shī)歌，這就是詩(shī)歌與散文的區(qū)別。

確切地說(shuō)，任何與藝術(shù)生命相關(guān)的價(jià)值體系作品，都不可能有捷徑，雖然傳播可以做捷徑，詩(shī)歌進(jìn)入人心的卻需要漫長(zhǎng)的流動(dòng)的過(guò)程，詩(shī)歌永遠(yuǎn)需要我們?nèi)ド钊ヅθテ床?shī)歌的深度就是你生活的深度。

記者：去你新浪博客，見(jiàn)您近期都寫(xiě)“微詩(shī)”，有近百首了吧，您怎么看“微詩(shī)”寫(xiě)作，覺(jué)得它的難度在哪？

中島：是的，都屬于微博的嘗試作品，因?yàn)槭紫瓤紤]了為微博寫(xiě)詩(shī)，就有些局限了，沒(méi)有我平時(shí)寫(xiě)詩(shī)歌放得開(kāi)的感覺(jué)，激情也似乎少了。平時(shí)寫(xiě)詩(shī)，也不需要沉淀，有感覺(jué)就寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)就充滿了內(nèi)心要釋放的情懷，沒(méi)有屏障，因?yàn)槟愕脑?shī)歌“渠道”經(jīng)過(guò)幾十年的磨礪，什么技術(shù)、設(shè)定的，已經(jīng)無(wú)法擋住詩(shī)歌與我內(nèi)心的腳步，它就順勢(shì)而發(fā)。

微博詩(shī)歌，必定框住了我們?cè)娙说乃季S，因?yàn)椴皇枪朋w詩(shī)歌，又要在140字內(nèi)完成，因此，它是否可以達(dá)到詩(shī)歌要求的高度，現(xiàn)在還看不出來(lái)。

記者：在詩(shī)壇流傳有一個(gè)佳話，說(shuō)的就是您的詩(shī)集《一路貨色》和詩(shī)評(píng)家沈奇的故事。能說(shuō)說(shuō)您與沈奇的故事嗎？

中島：詩(shī)壇有一個(gè)佳話，說(shuō)的就是我的詩(shī)集《一路貨色》和詩(shī)評(píng)家沈奇的故事。沈奇用了整整一個(gè)晚上在讀我的詩(shī)集《一路貨色》，由于他高度集中，到了忘我的程度。他此時(shí)可能更多的是進(jìn)入到了我的詩(shī)歌生命體中，與我的血和肉進(jìn)行著交流，因而就忘記了他的眼睛。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的眼睛看不見(jiàn)什么的時(shí)候，才知道他太用心了，由于他的家人及時(shí)把他送到了醫(yī)院得到了及時(shí)治療，才保住了眼睛，為此我深表內(nèi)疚。這說(shuō)明他很認(rèn)真多通過(guò)我的詩(shī)歌來(lái)了解我以及我所處的生活境況，他在無(wú)私地了解或者研究一個(gè)詩(shī)人的生命在其生存的環(huán)境中的詩(shī)歌進(jìn)程，這是一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家的職責(zé)所在，沈奇做到了。

他是一個(gè)非常受人尊敬的詩(shī)歌評(píng)論家，他寫(xiě)我詩(shī)評(píng)論我不根本不知道，之前也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)，當(dāng)我收到他寄給我評(píng)論稿的時(shí)候，我讀著讀著就感動(dòng)的流出來(lái)眼淚。很多所謂的詩(shī)歌評(píng)論家，讀幾首詩(shī)歌就把一個(gè)詩(shī)人捧上了天，說(shuō)的也如天書(shū)。沈奇則不同，評(píng)議、樸素、認(rèn)真，貨真價(jià)實(shí)。我向這樣“敬業(yè)”的詩(shī)歌評(píng)論家表示敬意！

記者：聽(tīng)了您與沈奇的故事，這真是耐人尋味！回到那個(gè)隱喻：如果離開(kāi)了那“一陣曖風(fēng)”，我們不僅聽(tīng)不到語(yǔ)言對(duì)我們的召喚、文字撞磕后的回響，我們也看不到春天里的新枝嫩芽。沈奇不愧是個(gè)杰出的詩(shī)評(píng)家代表和文藝榜樣。據(jù)知您與伊沙、侯馬、徐江的關(guān)系特鐵，也說(shuō)說(shuō)您對(duì)他們的印象。

中島：有一句成語(yǔ)：“物以類(lèi)聚，人以群分”。我和伊沙、侯馬、徐江是你所說(shuō)的特別的哥們，這首先我們都是不折不扣的詩(shī)人，這是我們成為朋友的首要條件。我們初識(shí)的時(shí)候也是通過(guò)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的。伊沙、侯馬、徐江的才華是我隨時(shí)隨刻成長(zhǎng)的詞海，也是我詩(shī)歌生命的動(dòng)力。《詩(shī)參考》兩屆十年金獎(jiǎng)是公平、公正的，沒(méi)有夾帶一點(diǎn)私情成份，從我辦的22年的《詩(shī)參考》就可以看出。一是一、二是二，這是我對(duì)待詩(shī)歌的原則，我從來(lái)也不想把我22年養(yǎng)育成長(zhǎng)的“孩子”，因?yàn)橐稽c(diǎn)私情而斷送。我想，只要是我詩(shī)歌上的、我人生上的摯友，應(yīng)該會(huì)理解我的所為。

記者：看來(lái)，《詩(shī)參考》已在接你手中已成為使命，甚至是命運(yùn)。在好文本面前，“偉大的讀者成就偉大的詩(shī)人”一說(shuō)您認(rèn)同嗎，您覺(jué)得詩(shī)歌批評(píng)家是那一類(lèi)讀者？

中島：我非常認(rèn)同這一句話，但是，我們離偉大還很遠(yuǎn)，讀者是偉大的。我們作家如果越樸素就越能夠創(chuàng)造出更好的詩(shī)歌作品給他們。詩(shī)歌評(píng)論家不應(yīng)該完全是贊美者，還應(yīng)該是批評(píng)者。評(píng)論家應(yīng)該是詩(shī)歌和詩(shī)人的觀察家。

記者：您覺(jué)得地域?qū)?xiě)作重要嗎？譬如昌耀，若他不是沛流離于青海墾區(qū)，他能寫(xiě)出《慈航》、《哈拉庫(kù)圖》之類(lèi)的作品嗎，又譬如余光中，若他不是客居海峽彼岸，他能成為“鄉(xiāng)愁”詩(shī)人嗎？強(qiáng)大的地域精神力量也許可以保證一個(gè)寫(xiě)作者不至于淪入蒼白的觀念之中，現(xiàn)在，北京之于您又是一種怎么的情形？甚至，網(wǎng)絡(luò)之于您又是另一種怎么的情形？

中島：地域?qū)σ粋€(gè)作家來(lái)說(shuō)非常重要，你在詩(shī)歌中不僅是表達(dá)心聲，還應(yīng)該表達(dá)你所處的生活環(huán)境，因此地域或許可以造就出詩(shī)人獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)歌與詩(shī)歌心境，還可以與地域文化相交融。昌耀如此，余光中如此，伊沙也如此，如果詩(shī)人伊沙不生活在西安，就不可能寫(xiě)出《車(chē)過(guò)黃河》這樣優(yōu)秀的詩(shī)歌名作。我也如此吧。

記者：今天跟您的談話非常愉快，平日總不會(huì)系統(tǒng)地想這些問(wèn)題，而通過(guò)這次談話，廓清了不少含混的東西。謝謝您，最后談?wù)勗?shī)歌對(duì)于您的意義。

中島：我認(rèn)為，我的詩(shī)歌是和我的生命緊緊地聯(lián)系在一起的，我不故做玄虛，因此我的詩(shī)歌是活性的，純粹的，帶有流動(dòng)血液的。因此，我相信我的詩(shī)歌為人類(lèi)未來(lái)所提供的文本價(jià)值，就像我相信我成長(zhǎng)的生命。我詩(shī)歌的價(jià)值，在于她和我的生命一起跳動(dòng)，這就是詩(shī)歌對(duì)于我的意義。

人物檔案：

中島，原名王立忠，黑龍江省寶清縣人。為詩(shī)人、記者、資深媒體人，自由撰稿人、評(píng)論人、中國(guó)名博沙龍核心成員。1983年開(kāi)始詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論的寫(xiě)作。至今已在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作品》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)新聞周刊》《小說(shuō)林》《詩(shī)林》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)作品200余萬(wàn)字，詩(shī)歌作品被選入中國(guó)三千年詩(shī)歌精華總集《詩(shī)韻華魂》以及《讀詩(shī)1949——2009，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)100首》》《現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)》《被遺忘的經(jīng)典》《中間代全集》《非主流詩(shī)歌檔案》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系.詩(shī)歌卷》的2001、2002、2003、2004、2005、2006、2007年卷本中，《中國(guó)最佳詩(shī)歌》1999、2000、2001、2011卷本中，《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》1999、2000、2004、2006卷本中，《1999年中國(guó)詩(shī)年選》《朦朧詩(shī)25年》戀情、沉思卷本中，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)典》《中國(guó)詩(shī)選》等百種詩(shī)歌選本，有8首詩(shī)被譯成英、日等文，2002年應(yīng)邀參加第八屆亞洲詩(shī)人節(jié)，2007年應(yīng)參加第十屆亞洲詩(shī)人節(jié)，2009年10月3日受邀參加首屆中華世紀(jì)壇仲秋詩(shī)歌節(jié)，被評(píng)為“2005年中國(guó)十大優(yōu)秀詩(shī)人”，2005年12月27日《新京報(bào)》以[名家新作]推出中島詩(shī)歌小輯，2007年第一季詩(shī)江湖漢詩(shī)榜頭榜，2011年獲得第二屆《葵》十年詩(shī)歌大獎(jiǎng)，2012年獲得網(wǎng)易《新世紀(jì)詩(shī)典》銀詩(shī)獎(jiǎng)。主編過(guò)《詩(shī)參考15年金庫(kù)》10卷本，《西方性愛(ài)詩(shī)選》、《伊沙這個(gè)鬼》等，《中國(guó)詩(shī)歌年選》2004、2006、2008年副主編，《詩(shī)參考》主編。代表作品：《花朵和病句》《我一生都在和一個(gè)問(wèn)好打架》《父親的骨頭》《心系列》《生活》《我漂亮的被自己打落》《影子》《舞》等。