批評(píng)家劉波在《時(shí)代現(xiàn)實(shí)下的詩歌審視》一文中指出：“在詩歌創(chuàng)作中，你不寫到一種極致，不亮出一種絕對(duì)，不交出一顆真心，那種美感是出不來的。在寫作上，你必須把自己逼入絕境，隨意地寫出的作品，力度何在？對(duì)寫作沒有困惑、挫敗感與敬畏之心，沒有難度的創(chuàng)造，那充其量也就只是碼字而已，離真正的詩還很遠(yuǎn)。”
在我看來，玉上煙的詩歌，就兼具“極致”、“絕對(duì)”、“真心”、“美感”和“力度”，其詩情感奔放、精神自由、表達(dá)任性、意境寬闊，其洞徹世道的敏感、駕馭細(xì)節(jié)的感覺、探測人性的細(xì)膩、體悟生活的專注之功是了然的。在如今這個(gè)年代，現(xiàn)實(shí)對(duì)于身份的認(rèn)同同樣是尖刻的，也是無情的，文化認(rèn)同也是社會(huì)的認(rèn)同，玉上煙這個(gè)看似很小資的女詩人用她獨(dú)特的“恨”與“狠”，證明了她的詩意追求，她在諸多詩作中凸顯的反差與悖謬強(qiáng)烈而下沉，孕育和砥礪了她的專注，她的決絕，以及毫不掩飾的精神潔癖，文字的放達(dá)與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲缤ち业膶?duì)壘和爭辯的場面，而這種對(duì)壘和爭辯無關(guān)時(shí)局，無關(guān)道德，更無關(guān)愛惜羽毛與否；它們只圍繞一個(gè)看不見的圓心，自我辨認(rèn)、自我界定；其寸步不讓的狠勁兒，捍衛(wèi)著詩性主體免于崩潰的底線。她甚至酣暢痛快到忘了節(jié)制為何物——真正詩歌狀態(tài)的進(jìn)入無需王顧左右，但凡小心翼翼者，詩不成器是必然。她說：“面對(duì)那些膚淺的目光，你最明智的做法就是轉(zhuǎn)過身去。”她還說：“一個(gè)詩人要有自己的寫作立場，沒有立場，也就無所謂堅(jiān)持了。”她更說：“迎合大眾口味的寫作，最終會(huì)讓你走向平庸。不必在意有多少人理解你的寫作，你要做的，就是仰望神秘的星空。而那，就是一切。”
矜持是堅(jiān)持的底色，堅(jiān)持是矜持的底氣。精神與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)沖亦如墨西哥詩人帕斯曾說過：“詩歌創(chuàng)造是以對(duì)語言施加暴力為開端的。” 請(qǐng)看她的《乳房之詩》——
張玲小聲說她兒子小時(shí)候捧著乳房吃奶的時(shí)候真可愛，就像在吹喇叭。
高慧芳幽幽地說她乳房上的傷疤自己都不敢看，哪個(gè)鳥男人還會(huì)喜歡呢？
劉秀麗說我都生銹了，連剃頭的老三都說我不像女人。真HX，這世界沒有女人只有乳房了。
說著說著，她們開始羨慕我，說我能寫會(huì)說，長得又好，追我的男人一定一火車。
說著說著，她們開始輪番抓捏我的乳房，狠狠地，恨恨地：
“騷貨，你說是不是，你說是不是？”
詩寫“乳房”，會(huì)讓不少固執(zhí)習(xí)見的人愕然，然而細(xì)讀之，覺得這印證了詩人達(dá)維希的說法，“詩歌真正的身份，乃是它的人道精神，詩人不能夠逃避‘此地’與‘當(dāng)下’，而遁身于另一個(gè)所在，另一個(gè)時(shí)代”。是的，即便詩歌進(jìn)化到和汗毛一些依賴于身體，感覺上再怎么強(qiáng)調(diào)個(gè)體寫作也不意味著要忽略群體和社會(huì)，詩歌脫離了現(xiàn)實(shí)無異于是空中樓閣。讓現(xiàn)實(shí)生活的切片更多地接入詩歌，讓詩歌更多地縫合現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，重視人性，從生活中找到審視時(shí)代的精神立足點(diǎn)，是詩人與當(dāng)下對(duì)話最有效的方式，也打通了詩歌與世界對(duì)接的可能性。雖然詩人并非道德教化的導(dǎo)師，但詩人有責(zé)任干預(yù)和呈現(xiàn)命運(yùn)的真相。在人性淪落的今天，詩人應(yīng)該是詩性王國的最不懼的蹈火者和堅(jiān)定的守護(hù)者，而不應(yīng)淪落為一枚沒有脊骨的枯葉蝶。在詩歌所展示的無限空間里，堅(jiān)持揭示人性的晦暗和社會(huì)的艱澀，去蔽求純。詩人自言“縱觀塵世百態(tài)和真實(shí)的人生，是我從事詩歌寫作以來一貫堅(jiān)持的立場。”作者在詩中毫不避諱“乳房”這一敏感詞語，乳房已經(jīng)不只是女性身體的器官，放在社會(huì)學(xué)范疇，乳房、子宮、禁用詞語等，變身為權(quán)色交易的籌碼和用以掌控人心的浴池，其實(shí)，像高慧芳這類人也只不過是被**綁架的一枚棋子，其結(jié)局必然走向沒落。因此，詩中的“我”盡管擁有令人艷羨的秀峰，也是孤獨(dú)的絕頂。“我悲傷是因?yàn)槲以诘却粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的人” 。這份純真和堅(jiān)守與其他幾個(gè)女人的價(jià)值認(rèn)同反差鮮明。
仿佛我的乳房是淫蕩的。
仿佛我拋棄了她們。
仿佛我搶走了她們的男人。
仿佛我毀了她們的生活。
仿佛這樣，就可以治療她們的傷痛。
后來，她們走了。沒人再和我說一句話。
我回到自己房間躺下。
我抓住自己的乳房，哭了起來。
這里，詩人并不是為了標(biāo)榜自己有多高尚，只是想揭示在一個(gè)墮落的主觀世界中，人性的罪與罰，和其真相背后的無盡之惡，類似的經(jīng)歷，生活中不乏其例：當(dāng)我們穿過天橋，經(jīng)過地下通道，走出夜色下的巷口，走進(jìn)斑駁疲乏的迷離燈火，總會(huì)不期而遇一個(gè)孤獨(dú)的自我，一個(gè)永遠(yuǎn)哭泣著的、沒有淚水的蒼白的我。玉上煙的詩，強(qiáng)烈地反映了現(xiàn)實(shí)圖景下個(gè)體生命的無依和群體命運(yùn)的茫然無助，她批判現(xiàn)實(shí)，寫實(shí)的“真”和建構(gòu)的“力”同步發(fā)酵，通透，入骨。她的由《乳房之詩》繁殖而出的《子宮之詩》、《禁用詞語之詩》、《婚姻之詩》系列，構(gòu)成排山倒海的景觀，共同指向了社會(huì)的斷裂面。我不知道她是不是受過安妮?塞克斯頓的《贊美我的子宮》一詩的影響？盡管詩風(fēng)格調(diào)迥異，但希冀逼視現(xiàn)實(shí)，用深刻的揭示力建構(gòu)詩歌的獨(dú)特聲音，是一致的，高峻的，這“對(duì)于激增、裂變、轉(zhuǎn)捩的詩歌生態(tài)和亂花迷眼的詩壇現(xiàn)象而言”（霍俊明語）難能可貴。玉上煙冥思的“用身體來思想”的現(xiàn)代感給世界染上肉體的氣息和官能的色彩，讓外部的一切內(nèi)化為身體的激情，這些楔入生活的犀利詩意所制導(dǎo)的戰(zhàn)栗感帶給讀者的喜悅幅度巨大而持久。







為詩者，唯有真情所出，最可動(dòng)人心扉。玉上煙的《哥哥》正是這樣一首佳作。字里行間，讀來有種一下一下“揪”人心的悸動(dòng)。
仿佛是兄妹的一次團(tuán)聚中，妹妹對(duì)哥哥多年積累的情感的內(nèi)心表白。既復(fù)雜又純粹，復(fù)雜的是事，是表象，情正是因了事上的復(fù)雜和糾結(jié)而顯得彌厚彌純。
說起來“長兄如父”，其實(shí)這也正是作兄長的難處。父親不在，一個(gè)家庭的重?fù)?dān)需要他一肩挑起來。對(duì)于弟弟妹妹們，可能管對(duì)了，也可能管錯(cuò)，畢竟出于大局。可以看出，這個(gè)妹妹有自己的看法、追求以及個(gè)性的，所以兄妹之間平時(shí)怕也少不了對(duì)抗。不過對(duì)抗歸對(duì)抗，終究什么都替代不了親情，何況艱難的日子一起走過來，只會(huì)增加它的厚度。你看，兄妹見面后，做妹妹的這第一眼便先落在了哥哥的健康上——他的身體，他的心境。
“哥哥，你又瘦了/焦慮，藏在剛長出的白發(fā)里/你一直在吸煙。”， 然后第一能回憶到的也是對(duì)哥哥的愛：“我想起了小時(shí)候/送給你的第一張賀年卡：/哥，我愿是一縷輕煙，久久地纏繞在你的身旁/情書一樣。”
第一節(jié)可謂是自然而然地發(fā)乎情的表達(dá)，眼前所見，心中所憶，交織在一起，讓人不由為之惆悵、疼惜、感慨和嘆息。在第二節(jié)中，這種情感被進(jìn)一步強(qiáng)化：“我一直不敢看你的眼睛/也不敢看你肥大了的衣褲/最近你的身體更差了”，當(dāng)年高大的兄長日顯蒼老衰弱，心中如何不酸楚？“我一直看著窗外/剛下過雨，玻璃窗上的雨滴/一滴挨著一滴。”那玻璃窗上的雨滴，也是妹妹心疼的淚，所以“我一直看著窗外”，不原意讓哥哥看到自己的表情。
如果說前面節(jié)側(cè)重于從所看所思所憶之中彰顯真情的話，接下來便是從兄妹往昔相處的事、理上，甚至是看起來矛盾的方面，來深入透出親情的真義。
“你說父親不在了，長子如父/你有權(quán)力管教我。哥，你不懂我”。實(shí)際上兄妹之間所謂矛盾也是因?yàn)楸舜说年P(guān)愛方式不同，妹妹想表達(dá)的是：自己并非不理解哥哥的做法，而是渴望哥哥能夠明白自己的真實(shí)意愿。做兄長的，做事自然看大局且務(wù)實(shí)，對(duì)于妹妹的那些看起來虛無縹緲的夢(mèng)想顯然是難以理解，恨鐵不成鋼，。而妹妹當(dāng)時(shí)也許顯得有點(diǎn)執(zhí)拗和不聽話，但并非不能明白哥哥的苦心,"等平靜下來/我就向你認(rèn)錯(cuò)：我會(huì)對(duì)炊煙再愛一些/不再沉浸酒和詩歌"。
最后一節(jié)，這份親情的碰撞達(dá)到了**，“你說你恨極了我高傲的樣子/哥，不是我有意識(shí)抬高視線/哥，我一低頭/眼淚就流出來了”。看起來是哥哥誤以為自己的苦口婆心沒有得到應(yīng)有的回應(yīng)，妹妹先是一直看著窗外，現(xiàn)在又抬高了視線，便忍不住口出恨話了。哥哥的一番教誨是真正發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，這一點(diǎn)妹妹何嘗不懂，也只有哥哥才可能如此關(guān)心自己，此情此景，加上妹妹此刻的心思全在哥哥的健康上，所以淚已經(jīng)忍不住了，所謂的“抬高視線”，是因?yàn)椤拔乙坏皖^，眼淚就流出來了”
這首作品共四節(jié)，起于情，又以情貫徹于思、事、理中展開，最終復(fù)歸于情，之間的轉(zhuǎn)承非常自然。口語化的風(fēng)格，因?yàn)榍楦械某浞秩谌耄幸环N沉甸甸卻又不斷沖擊的力量，每一句都似無聲地敲打著你。尤其結(jié)尾處那一句幾乎哭出聲來的傾訴，強(qiáng)忍之中也包含著生活歷程中所受過的無盡委屈，以及積累了很久都未說出的心里話。
人之生命，因?yàn)榍槎篮谩ＳH情，雖源自天生血脈相連，而生活則以其復(fù)雜性和不可預(yù)期性，繼續(xù)豐富著它的內(nèi)涵，使它更厚重，也更純粹。其實(shí)一切情感亦如是。我們的人生所得，正在于如此之中。





那個(gè)年代

那時(shí)候我瘦削，單薄
有一大群男孩子跟在后面
他們總是邊吹口哨
邊按著清脆的鈴聲

那時(shí)候云朵也不緊緊抱在一起
我騎單車，目不斜視
車筐里放著他的舊書
風(fēng)一樣穿過夾桃花盛開的小鎮(zhèn)

藍(lán)布裙，白襯衫
門簾一樣的齊留海
每次他說我好看
我都會(huì)低下頭，不好意思笑笑

那個(gè)年代沒有手機(jī)
沒有猜忌和仇人，馬路上沒有油煙
水很清，路很窄
每個(gè)人都用自行車丈量自己的世界

我們也沒有太多的想法
能互相看見就很滿意
樹林很小，蘋果花很密
兩個(gè)人站一會(huì)兒，就紅彤彤了
2015-03-09



冬天的花園

梅花至今將開未開
風(fēng)似乎懂得這位富貴人家的女兒
并不急于解開
她玫紅色的紐扣。多少個(gè)午后
我站在樹下
陽光從樹枝上滴落到我的眼瞼

還有一棵豐腴的四季桂
冬天了，二月也過了
但她們一直在開
當(dāng)我彎下腰，看見星星點(diǎn)點(diǎn)
緊緊地?cái)D在一起
仿佛在秘密交談

花園里的時(shí)光是完整的
魚池，睡蓮，高大的棕櫚
萱草，大麗花......
多好的花園啊
當(dāng)我獨(dú)自來到花園
心中所有的塊壘都會(huì)融化

有時(shí)候,我以為自己就是她們當(dāng)中
走失的一株木槿
低俯著頭，被梅、桂和棕櫚簇?fù)碇?br /> 聽樹叢飛掠的麻雀一遍遍地呼喚我的名字
又幸福，又安寧......
2015-02-20


活著

我孤僻，任性，獨(dú)來獨(dú)往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶
有時(shí)也會(huì)賞自己一記耳光

電影院我的左右都在調(diào)情
不過是，奧迪車?yán)锱说氖执钤谀腥说耐壬?br />
晚餐時(shí)，只有一雙筷子
不過是，路邊的小野菊孤單地開放

刀割破了我的手
不過是，一個(gè)夢(mèng)替另一個(gè)夢(mèng)說出內(nèi)心的挫敗

半夜醒來，黑暗里一切都醒著：鄰居的舊空調(diào)，發(fā)出令人難以忍耐的噪音；亞麻圍巾
像條繩子垂在我的頭頂；剝落的墻皮啪地掉在地上
不過是，樓下的嬤嬤做著禱告，手指冰涼

我拗不過的命，一扯就碎
不過是，果子埋在土里腐爛了

和我相依為命的乳房，愈來愈頹廢冰涼
不過是，冬天陰冷，遠(yuǎn)處的山被涂了一層灰

唇紅齒白的女人，首飾叮當(dāng)，貌美如花，還牽著狗
不過是，兔子愛吃青菜，就像我演的戲劇，劇情里我發(fā)瘋地跟著一個(gè)辜負(fù)我的美男子

我的丑，嘲弄了美
我虛偽的笑容，蔑視了真實(shí)
2015-01-07


山谷

跟隨一條彎彎曲曲的小路
我們誤入一座陌生的山谷
你驚覺一切跡象：
“這里一定是個(gè)村莊
古河道，院墻，水井，石橋，古墓......
一切幾乎可辨
他們?cè)谶@里繁衍過
但為什么離開，又去了哪里？”
你捕捉著可能的痕跡
不再出聲
你的手指在來回探尋著布滿苔蘚的石墻
簡直入了迷
仿佛在采集時(shí)間的標(biāo)本
又仿佛在等待什么出現(xiàn)
密密匝匝的樹影下
我們吮吸著冬日深谷的氣味
再也沒有這么豐富的味道了
你凝視著我
光線在我額前似乎停留了幾秒
接著移走了。那么快，仿佛我錯(cuò)過了什么
我突然想起你對(duì)我說過的“永恒”
一種神秘的感覺，將我們困住
冥冥之中，一切都是諸神的安排？
濃密的樹林里，風(fēng)掀動(dòng)著樹葉颯颯作響
我們都知道，樹愛過它們
后來它們都飛走了
2015-01-03


野心

我想養(yǎng)一只老虎
我流淚時(shí)它會(huì)安靜地看著我
有時(shí)它歡快地跑到路邊，嗅嗅青草。有時(shí)會(huì)把它光滑的脊背
貼到我身上

沒有一只老虎比它再漂亮
它皮毛金黃，高貴，完美。連陰影都那么健壯,讓我情意頓生
而想像自己是另一只匹敵的母老虎
我用每天省下的錢，給它買新鮮的牛肉。我餓肚子時(shí)，也會(huì)把它嘴巴先塞滿

我夢(mèng)想攢下更多的錢
我的親人越來越少
他們總是在中途死掉。前幾天
母親的腳扭傷了。半夜，我夢(mèng)見一向老實(shí)的弟弟也不知去向

我想養(yǎng)一只老虎
我活多久它就活多長
即使把世上的石塊砸向它，它也不會(huì)跑得比我更快
它兇猛，后來和我一樣漸漸衰老

我想養(yǎng)一只老虎
有一只老虎我至今未養(yǎng)
人世蒼茫如暮晚，我有疑慮如大江
我害怕，它跑著跑著，也會(huì)突然停下來......
2014-12-15


聽說家鄉(xiāng)下雪了

聽說家鄉(xiāng)下雪了
我拿著湯勺
感覺雪也下到了我的房間
我有幾年沒看到下雪了
我往湯里加了一勺鹽
就像加了一小勺雪
聽說家鄉(xiāng)的雪下得很厚
他們說，或許南方
也能看到一場雪
雪終究沒下到江南
雪后來下到很遠(yuǎn)的地方去了
我總覺得有一場雪
還在等著我
雪也曾愛過兩個(gè)單薄的人
那年冬天
我們?cè)谘┑乩镒甙∽?br /> 細(xì)密的雪落滿了我們?nèi)?br /> 那時(shí)候，我們都相信
世界是純白色的
我們的鞋子濕答答的
我們呵出的氣，又白又甜
那是多么好的一個(gè)雪天啊
2014-12-07


鷺鷥

穿過果園
我們遇見一個(gè)淺水塘
干枯的荷葉
帶來了下午的陰影
褐色的蓮蓬，倒伏在泥水里
田野肅穆如孤島
一切似乎都在放棄
只剩下幾棵作物赤裸地站立
路旁的香樟樹，被一陣陣?yán)滹L(fēng)
吹得嘩啦嘩啦響
偶爾一只鳥飛過
短促的叫聲，石子一樣
散落在樹叢里
陰郁的日子
我的鞋子滿是污泥
談到未來的生活
我心里起了一層霧
你的聲音也突然垮了下來
就在那時(shí)，一只鷺鷥
驀地自暗淡的水塘中升起
它展開寬大的翅膀
猶如圣潔的天使
鎮(zhèn)定。優(yōu)美
它輕擦著水面，靜靜地飛過水塘
當(dāng)我們?cè)俅位仡^
那團(tuán)雪白的光，沒被任何打擾
又飄落在那片暗淡里
2014-11-24


稻田里的麻雀

它們蜷縮著灰色的身軀
綴在電線桿上宛若樸素的果實(shí)
即使打著瞌睡，也心懷戒備
一陣風(fēng)也會(huì)嚇壞它們
它們驚惶地飛起，向四面八方散落
很快又齊刷刷飛回，重新融入集體
我看不清它們的面容
我相信它們一定在小心地守護(hù)著
這個(gè)稻穗沉思的下午
在不遠(yuǎn)處
一只更具體的麻雀離群獨(dú)步
蓬松著渾身的羽毛
活潑潑地逡巡在溝渠邊
像一個(gè)詞
一種氣味
它消失又出現(xiàn)，起落于
還沒有揮霍掉的金黃里
它噙著它提心吊膽的稻粒
蹦達(dá)在秋日的小徑上
一定會(huì)剩下這樣一只麻雀
在任何地方，一有風(fēng)聲，它就飛掠而起
它的啁啾在你的耳朵刮起漣漪
久久不能消弭
2014-11-17



野鴨

稻田右側(cè)，是一片寬闊的水域
現(xiàn)在天氣開始轉(zhuǎn)冷，天空灰沉沉的
只剩下電線桿上的一些麻雀
悠閑地飛來飛去
我們慢慢走近蘆葦蕩
突然，一只野鴨踩著水面
飛快地向前奔去
我們睜大了眼睛
沿著它劃出的白色水線
它的影子越來越遠(yuǎn)
直到水波抹去了它的腳印
在這空曠的人世間，發(fā)生了什么？
我們還未來得及看清它的身影
它就不見了
一切重新陷入寂靜
我們茫然地盯著水面，夢(mèng)一般的迷失
心仿佛也跟著飛走了
有多少次，沿著命運(yùn)的經(jīng)緯線
我們也這樣急急向前
追逐著，惶恐著
像被驅(qū)趕
像另一頭，有什么在使勁拽拉我們
2014-11-13



灘涂即景

海水卷來泥漿的味道
灰沉沉的海岸
像一根細(xì)長的骨頭，浮蕩在天際
遠(yuǎn)處，幾只白色的水鳥
飛飛停停。堤壩邊
幾個(gè)捉蟹的深膚色男人
不時(shí)彎下腰，翻弄著
那里，還有淺埋的毛蚶和蛤蜊
在泥沙里匍匐
而寄居蟹在縫隙中
留下了驚惶的蹤跡
彈涂魚則忙著鉆洞躲藏
稀疏的水草，在淺水中顫動(dòng)著
如同受驚的鳥兒
沖向岸邊的渾濁的泡沫，散發(fā)著
嗆人的腥臭味兒
我緊盯著這些奇異的生命:
在這片寬闊的床架上，一切都在
忍耐與絕望，漫長而孤獨(dú)中
努力存活。有一陣子
我覺得我也滿腹泥漿。甚至
長出了鰓與鰭
2014-10-07