批評家劉波在《時代現實下的詩歌審視》一文中指出：“在詩歌創作中，你不寫到一種極致，不亮出一種絕對，不交出一顆真心，那種美感是出不來的。在寫作上，你必須把自己逼入絕境，隨意地寫出的作品，力度何在？對寫作沒有困惑、挫敗感與敬畏之心，沒有難度的創造，那充其量也就只是碼字而已，離真正的詩還很遠。”
在我看來，玉上煙的詩歌，就兼具“極致”、“絕對”、“真心”、“美感”和“力度”，其詩情感奔放、精神自由、表達任性、意境寬闊，其洞徹世道的敏感、駕馭細節的感覺、探測人性的細膩、體悟生活的專注之功是了然的。在如今這個年代，現實對于身份的認同同樣是尖刻的，也是無情的，文化認同也是社會的認同，玉上煙這個看似很小資的女詩人用她獨特的“恨”與“狠”，證明了她的詩意追求，她在諸多詩作中凸顯的反差與悖謬強烈而下沉，孕育和砥礪了她的專注，她的決絕，以及毫不掩飾的精神潔癖，文字的放達與現實的抗爭，如同激烈的對壘和爭辯的場面，而這種對壘和爭辯無關時局，無關道德，更無關愛惜羽毛與否；它們只圍繞一個看不見的圓心，自我辨認、自我界定；其寸步不讓的狠勁兒，捍衛著詩性主體免于崩潰的底線。她甚至酣暢痛快到忘了節制為何物——真正詩歌狀態的進入無需王顧左右，但凡小心翼翼者，詩不成器是必然。她說：“面對那些膚淺的目光，你最明智的做法就是轉過身去。”她還說：“一個詩人要有自己的寫作立場，沒有立場，也就無所謂堅持了。”她更說：“迎合大眾口味的寫作，最終會讓你走向平庸。不必在意有多少人理解你的寫作，你要做的，就是仰望神秘的星空。而那，就是一切。”
矜持是堅持的底色，堅持是矜持的底氣。精神與現實的矛盾對沖亦如墨西哥詩人帕斯曾說過：“詩歌創造是以對語言施加暴力為開端的。” 請看她的《乳房之詩》——
張玲小聲說她兒子小時候捧著乳房吃奶的時候真可愛，就像在吹喇叭。
高慧芳幽幽地說她乳房上的傷疤自己都不敢看，哪個鳥男人還會喜歡呢？
劉秀麗說我都生銹了，連剃頭的老三都說我不像女人。真HX，這世界沒有女人只有乳房了。
說著說著，她們開始羨慕我，說我能寫會說，長得又好，追我的男人一定一火車。
說著說著，她們開始輪番抓捏我的乳房，狠狠地，恨恨地：
“騷貨，你說是不是，你說是不是？”
詩寫“乳房”，會讓不少固執習見的人愕然，然而細讀之，覺得這印證了詩人達維希的說法，“詩歌真正的身份，乃是它的人道精神，詩人不能夠逃避‘此地’與‘當下’，而遁身于另一個所在，另一個時代”。是的，即便詩歌進化到和汗毛一些依賴于身體，感覺上再怎么強調個體寫作也不意味著要忽略群體和社會，詩歌脫離了現實無異于是空中樓閣。讓現實生活的切片更多地接入詩歌，讓詩歌更多地縫合現實，反映現實，重視人性，從生活中找到審視時代的精神立足點，是詩人與當下對話最有效的方式，也打通了詩歌與世界對接的可能性。雖然詩人并非道德教化的導師，但詩人有責任干預和呈現命運的真相。在人性淪落的今天，詩人應該是詩性王國的最不懼的蹈火者和堅定的守護者，而不應淪落為一枚沒有脊骨的枯葉蝶。在詩歌所展示的無限空間里，堅持揭示人性的晦暗和社會的艱澀，去蔽求純。詩人自言“縱觀塵世百態和真實的人生，是我從事詩歌寫作以來一貫堅持的立場。”作者在詩中毫不避諱“乳房”這一敏感詞語，乳房已經不只是女性身體的器官，放在社會學范疇，乳房、子宮、禁用詞語等，變身為權色交易的籌碼和用以掌控人心的浴池，其實，像高慧芳這類人也只不過是被**綁架的一枚棋子，其結局必然走向沒落。因此，詩中的“我”盡管擁有令人艷羨的秀峰，也是孤獨的絕頂。“我悲傷是因為我在等待一個永遠不會到來的人” 。這份純真和堅守與其他幾個女人的價值認同反差鮮明。
仿佛我的乳房是淫蕩的。
仿佛我拋棄了她們。
仿佛我搶走了她們的男人。
仿佛我毀了她們的生活。
仿佛這樣，就可以治療她們的傷痛。
后來，她們走了。沒人再和我說一句話。
我回到自己房間躺下。
我抓住自己的乳房，哭了起來。
這里，詩人并不是為了標榜自己有多高尚，只是想揭示在一個墮落的主觀世界中，人性的罪與罰，和其真相背后的無盡之惡，類似的經歷，生活中不乏其例：當我們穿過天橋，經過地下通道，走出夜色下的巷口，走進斑駁疲乏的迷離燈火，總會不期而遇一個孤獨的自我，一個永遠哭泣著的、沒有淚水的蒼白的我。玉上煙的詩，強烈地反映了現實圖景下個體生命的無依和群體命運的茫然無助，她批判現實，寫實的“真”和建構的“力”同步發酵，通透，入骨。她的由《乳房之詩》繁殖而出的《子宮之詩》、《禁用詞語之詩》、《婚姻之詩》系列，構成排山倒海的景觀，共同指向了社會的斷裂面。我不知道她是不是受過安妮?塞克斯頓的《贊美我的子宮》一詩的影響？盡管詩風格調迥異，但希冀逼視現實，用深刻的揭示力建構詩歌的獨特聲音，是一致的，高峻的，這“對于激增、裂變、轉捩的詩歌生態和亂花迷眼的詩壇現象而言”（霍俊明語）難能可貴。玉上煙冥思的“用身體來思想”的現代感給世界染上肉體的氣息和官能的色彩，讓外部的一切內化為身體的激情，這些楔入生活的犀利詩意所制導的戰栗感帶給讀者的喜悅幅度巨大而持久。







為詩者，唯有真情所出，最可動人心扉。玉上煙的《哥哥》正是這樣一首佳作。字里行間，讀來有種一下一下“揪”人心的悸動。
仿佛是兄妹的一次團聚中，妹妹對哥哥多年積累的情感的內心表白。既復雜又純粹，復雜的是事，是表象，情正是因了事上的復雜和糾結而顯得彌厚彌純。
說起來“長兄如父”，其實這也正是作兄長的難處。父親不在，一個家庭的重擔需要他一肩挑起來。對于弟弟妹妹們，可能管對了，也可能管錯，畢竟出于大局。可以看出，這個妹妹有自己的看法、追求以及個性的，所以兄妹之間平時怕也少不了對抗。不過對抗歸對抗，終究什么都替代不了親情，何況艱難的日子一起走過來，只會增加它的厚度。你看，兄妹見面后，做妹妹的這第一眼便先落在了哥哥的健康上——他的身體，他的心境。
“哥哥，你又瘦了/焦慮，藏在剛長出的白發里/你一直在吸煙。”， 然后第一能回憶到的也是對哥哥的愛：“我想起了小時候/送給你的第一張賀年卡：/哥，我愿是一縷輕煙，久久地纏繞在你的身旁/情書一樣。”
第一節可謂是自然而然地發乎情的表達，眼前所見，心中所憶，交織在一起，讓人不由為之惆悵、疼惜、感慨和嘆息。在第二節中，這種情感被進一步強化：“我一直不敢看你的眼睛/也不敢看你肥大了的衣褲/最近你的身體更差了”，當年高大的兄長日顯蒼老衰弱，心中如何不酸楚？“我一直看著窗外/剛下過雨，玻璃窗上的雨滴/一滴挨著一滴。”那玻璃窗上的雨滴，也是妹妹心疼的淚，所以“我一直看著窗外”，不原意讓哥哥看到自己的表情。
如果說前面節側重于從所看所思所憶之中彰顯真情的話，接下來便是從兄妹往昔相處的事、理上，甚至是看起來矛盾的方面，來深入透出親情的真義。
“你說父親不在了，長子如父/你有權力管教我。哥，你不懂我”。實際上兄妹之間所謂矛盾也是因為彼此的關愛方式不同，妹妹想表達的是：自己并非不理解哥哥的做法，而是渴望哥哥能夠明白自己的真實意愿。做兄長的，做事自然看大局且務實，對于妹妹的那些看起來虛無縹緲的夢想顯然是難以理解，恨鐵不成鋼，。而妹妹當時也許顯得有點執拗和不聽話，但并非不能明白哥哥的苦心,"等平靜下來/我就向你認錯：我會對炊煙再愛一些/不再沉浸酒和詩歌"。
最后一節，這份親情的碰撞達到了**，“你說你恨極了我高傲的樣子/哥，不是我有意識抬高視線/哥，我一低頭/眼淚就流出來了”。看起來是哥哥誤以為自己的苦口婆心沒有得到應有的回應，妹妹先是一直看著窗外，現在又抬高了視線，便忍不住口出恨話了。哥哥的一番教誨是真正發自內心的關愛，這一點妹妹何嘗不懂，也只有哥哥才可能如此關心自己，此情此景，加上妹妹此刻的心思全在哥哥的健康上，所以淚已經忍不住了，所謂的“抬高視線”，是因為“我一低頭，眼淚就流出來了”
這首作品共四節，起于情，又以情貫徹于思、事、理中展開，最終復歸于情，之間的轉承非常自然。口語化的風格，因為情感的充分融入，而有一種沉甸甸卻又不斷沖擊的力量，每一句都似無聲地敲打著你。尤其結尾處那一句幾乎哭出聲來的傾訴，強忍之中也包含著生活歷程中所受過的無盡委屈，以及積累了很久都未說出的心里話。
人之生命，因為情而美好。親情，雖源自天生血脈相連，而生活則以其復雜性和不可預期性，繼續豐富著它的內涵，使它更厚重，也更純粹。其實一切情感亦如是。我們的人生所得，正在于如此之中。





那個年代

那時候我瘦削，單薄
有一大群男孩子跟在后面
他們總是邊吹口哨
邊按著清脆的鈴聲

那時候云朵也不緊緊抱在一起
我騎單車，目不斜視
車筐里放著他的舊書
風一樣穿過夾桃花盛開的小鎮

藍布裙，白襯衫
門簾一樣的齊留海
每次他說我好看
我都會低下頭，不好意思笑笑

那個年代沒有手機
沒有猜忌和仇人，馬路上沒有油煙
水很清，路很窄
每個人都用自行車丈量自己的世界

我們也沒有太多的想法
能互相看見就很滿意
樹林很小，蘋果花很密
兩個人站一會兒，就紅彤彤了
2015-03-09



冬天的花園

梅花至今將開未開
風似乎懂得這位富貴人家的女兒
并不急于解開
她玫紅色的紐扣。多少個午后
我站在樹下
陽光從樹枝上滴落到我的眼瞼

還有一棵豐腴的四季桂
冬天了，二月也過了
但她們一直在開
當我彎下腰，看見星星點點
緊緊地擠在一起
仿佛在秘密交談

花園里的時光是完整的
魚池，睡蓮，高大的棕櫚
萱草，大麗花......
多好的花園啊
當我獨自來到花園
心中所有的塊壘都會融化

有時候,我以為自己就是她們當中
走失的一株木槿
低俯著頭，被梅、桂和棕櫚簇擁著
聽樹叢飛掠的麻雀一遍遍地呼喚我的名字
又幸福，又安寧......
2015-02-20


活著

我孤僻，任性，獨來獨往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶
有時也會賞自己一記耳光

電影院我的左右都在調情
不過是，奧迪車里女人的手搭在男人的腿上

晚餐時，只有一雙筷子
不過是，路邊的小野菊孤單地開放

刀割破了我的手
不過是，一個夢替另一個夢說出內心的挫敗

半夜醒來，黑暗里一切都醒著：鄰居的舊空調，發出令人難以忍耐的噪音；亞麻圍巾
像條繩子垂在我的頭頂；剝落的墻皮啪地掉在地上
不過是，樓下的嬤嬤做著禱告，手指冰涼

我拗不過的命，一扯就碎
不過是，果子埋在土里腐爛了

和我相依為命的乳房，愈來愈頹廢冰涼
不過是，冬天陰冷，遠處的山被涂了一層灰

唇紅齒白的女人，首飾叮當，貌美如花，還牽著狗
不過是，兔子愛吃青菜，就像我演的戲劇，劇情里我發瘋地跟著一個辜負我的美男子

我的丑，嘲弄了美
我虛偽的笑容，蔑視了真實
2015-01-07


山谷

跟隨一條彎彎曲曲的小路
我們誤入一座陌生的山谷
你驚覺一切跡象：
“這里一定是個村莊
古河道，院墻，水井，石橋，古墓......
一切幾乎可辨
他們在這里繁衍過
但為什么離開，又去了哪里？”
你捕捉著可能的痕跡
不再出聲
你的手指在來回探尋著布滿苔蘚的石墻
簡直入了迷
仿佛在采集時間的標本
又仿佛在等待什么出現
密密匝匝的樹影下
我們吮吸著冬日深谷的氣味
再也沒有這么豐富的味道了
你凝視著我
光線在我額前似乎停留了幾秒
接著移走了。那么快，仿佛我錯過了什么
我突然想起你對我說過的“永恒”
一種神秘的感覺，將我們困住
冥冥之中，一切都是諸神的安排？
濃密的樹林里，風掀動著樹葉颯颯作響
我們都知道，樹愛過它們
后來它們都飛走了
2015-01-03


野心

我想養一只老虎
我流淚時它會安靜地看著我
有時它歡快地跑到路邊，嗅嗅青草。有時會把它光滑的脊背
貼到我身上

沒有一只老虎比它再漂亮
它皮毛金黃，高貴，完美。連陰影都那么健壯,讓我情意頓生
而想像自己是另一只匹敵的母老虎
我用每天省下的錢，給它買新鮮的牛肉。我餓肚子時，也會把它嘴巴先塞滿

我夢想攢下更多的錢
我的親人越來越少
他們總是在中途死掉。前幾天
母親的腳扭傷了。半夜，我夢見一向老實的弟弟也不知去向

我想養一只老虎
我活多久它就活多長
即使把世上的石塊砸向它，它也不會跑得比我更快
它兇猛，后來和我一樣漸漸衰老

我想養一只老虎
有一只老虎我至今未養
人世蒼茫如暮晚，我有疑慮如大江
我害怕，它跑著跑著，也會突然停下來......
2014-12-15


聽說家鄉下雪了

聽說家鄉下雪了
我拿著湯勺
感覺雪也下到了我的房間
我有幾年沒看到下雪了
我往湯里加了一勺鹽
就像加了一小勺雪
聽說家鄉的雪下得很厚
他們說，或許南方
也能看到一場雪
雪終究沒下到江南
雪后來下到很遠的地方去了
我總覺得有一場雪
還在等著我
雪也曾愛過兩個單薄的人
那年冬天
我們在雪地里走啊走
細密的雪落滿了我們全身
那時候，我們都相信
世界是純白色的
我們的鞋子濕答答的
我們呵出的氣，又白又甜
那是多么好的一個雪天啊
2014-12-07


鷺鷥

穿過果園
我們遇見一個淺水塘
干枯的荷葉
帶來了下午的陰影
褐色的蓮蓬，倒伏在泥水里
田野肅穆如孤島
一切似乎都在放棄
只剩下幾棵作物赤裸地站立
路旁的香樟樹，被一陣陣冷風
吹得嘩啦嘩啦響
偶爾一只鳥飛過
短促的叫聲，石子一樣
散落在樹叢里
陰郁的日子
我的鞋子滿是污泥
談到未來的生活
我心里起了一層霧
你的聲音也突然垮了下來
就在那時，一只鷺鷥
驀地自暗淡的水塘中升起
它展開寬大的翅膀
猶如圣潔的天使
鎮定。優美
它輕擦著水面，靜靜地飛過水塘
當我們再次回頭
那團雪白的光，沒被任何打擾
又飄落在那片暗淡里
2014-11-24


稻田里的麻雀

它們蜷縮著灰色的身軀
綴在電線桿上宛若樸素的果實
即使打著瞌睡，也心懷戒備
一陣風也會嚇壞它們
它們驚惶地飛起，向四面八方散落
很快又齊刷刷飛回，重新融入集體
我看不清它們的面容
我相信它們一定在小心地守護著
這個稻穗沉思的下午
在不遠處
一只更具體的麻雀離群獨步
蓬松著渾身的羽毛
活潑潑地逡巡在溝渠邊
像一個詞
一種氣味
它消失又出現，起落于
還沒有揮霍掉的金黃里
它噙著它提心吊膽的稻粒
蹦達在秋日的小徑上
一定會剩下這樣一只麻雀
在任何地方，一有風聲，它就飛掠而起
它的啁啾在你的耳朵刮起漣漪
久久不能消弭
2014-11-17



野鴨

稻田右側，是一片寬闊的水域
現在天氣開始轉冷，天空灰沉沉的
只剩下電線桿上的一些麻雀
悠閑地飛來飛去
我們慢慢走近蘆葦蕩
突然，一只野鴨踩著水面
飛快地向前奔去
我們睜大了眼睛
沿著它劃出的白色水線
它的影子越來越遠
直到水波抹去了它的腳印
在這空曠的人世間，發生了什么？
我們還未來得及看清它的身影
它就不見了
一切重新陷入寂靜
我們茫然地盯著水面，夢一般的迷失
心仿佛也跟著飛走了
有多少次，沿著命運的經緯線
我們也這樣急急向前
追逐著，惶恐著
像被驅趕
像另一頭，有什么在使勁拽拉我們
2014-11-13



灘涂即景

海水卷來泥漿的味道
灰沉沉的海岸
像一根細長的骨頭，浮蕩在天際
遠處，幾只白色的水鳥
飛飛停停。堤壩邊
幾個捉蟹的深膚色男人
不時彎下腰，翻弄著
那里，還有淺埋的毛蚶和蛤蜊
在泥沙里匍匐
而寄居蟹在縫隙中
留下了驚惶的蹤跡
彈涂魚則忙著鉆洞躲藏
稀疏的水草，在淺水中顫動著
如同受驚的鳥兒
沖向岸邊的渾濁的泡沫，散發著
嗆人的腥臭味兒
我緊盯著這些奇異的生命:
在這片寬闊的床架上，一切都在
忍耐與絕望，漫長而孤獨中
努力存活。有一陣子
我覺得我也滿腹泥漿。甚至
長出了鰓與鰭
2014-10-07