讀墨菊詩集《偏愛》
——序
韋 錦
早過了為好句子激動的年歲。墨菊的一些好句子還是一下子抓住了我，不等深入體味先就喜歡。“秋不可再深一寸”，“漫山的秋聲倒卷/天地間，最耀眼的紅/正由她的眉心，撩起風、雨和馬鳴”，“她不是君王，她為君王加冕”(《紅葉》)；“你向烏鴉微笑，像浪濤上孤獨的白鳥/世界，是你站立不穩的部分”（《致割掉的耳朵》）；“我偏愛夜幕上星星點點的漏洞”（《偏愛》）；“時光是如此的緩慢/我感受到秋風，踩出細小的波紋”（《流動》）。
語言是詩意的載體，這是許多年前就被訓示的定義。從工具論的角度看，這說法自洽且圓滿。語言是表達詩意的工具。詩意是載道的工具。道是統御天下的工具。工具論的價值和意義不可否認，但審美的價值和意義也不該被遮蔽。語言既是詩意構成的要素，也是詩意的最終存在形式。在好多情況下，詩意又不過是語言本身或語義之中的戲劇性。
墨菊的詩中充滿戲劇性張力。那是不依賴情節、臉譜、場景轉換等敘事手段而自具的特質。它可以以句子為單元，主謂賓定狀補，部分和部分之間就形成對峙，構成張力，就給人出乎意料的驚喜。還是在《紅葉》這首詩中，屬于時令范疇的“秋”何以與計量單位“寸”發生關系？“她”不是君王，誰賦予“她”給君王加冕的權力？再比如《偏愛》一詩，夜幕上的星星怎就成了漏洞？除了詩人，任何人這樣對待語言，你都不會原諒他的唐突。唯有詩人，能把這出人意料營造得既令人吃驚，又余味無窮。
單句中的戲劇性還有別于一首詩整體意蘊的戲劇性。那要求詩寫者在油然而生的靈感之外還要注重對結構的考量。詩人有心于此，她筆下便會出現一些看上去渾然天成的篇什，而背后又有不留痕跡的巧妙。像《那些草》，時序輪回不再是閉合的圓環，去秋、今春、煎熬、喜悅、偉大、卑微，在有結構的空間中互為起點，爭相散射，不管向上還是向下，都在拓展同一條路的長度和寬度。
寫得最成功的也許還是《草堂》，語言的戲劇性和語義的戲劇性都格外突出，讓一個很難出新的題目有了明顯的新意。把杜甫寫成“一個在命運的深淵上建造險峰的男人”，這和我心目中的少陵野老迥然有異。一般意義上，那個窮愁潦倒、憂思萬端的詩人形象，在平鋪直敘的指陳下穿戴了太多俗套，之所以被一直認可反復沿用，是因為不事浮華地塑形具有難得替代的準確，并具有不易撼動的高度。墨菊的詩句使我心目中詩人的神貌瞬間完成置換。在深淵上建造險峰，膽氣和強韌恰好和身軀瘦弱內心強大對應。讓險峰在深淵里升起，信心和力量的必要和重要，詩人恰好全都具備。他為這壯舉付出了一生，而墨菊代替我們說出的憬悟卻用了不止千年。一座在深淵里升起的險峰，這樣的指認刷新的不僅是對一個詩人的景仰，還是表達景仰的方式和途徑?！皯汛е嗖坏貌痪}默的日子”，“腳下有深厚的黑”，“憐憫落花的人間，霜雪的留白”，“把生活的逼仄和內心的絕望，一針見血地押住時代的韻腳”。對杜甫的觀照和對自我的省察拉開了遠比歲月更悠長的距離，作為“時間的流浪兒”，詩人當今對“草堂”的感受親切而陌生，矛盾與悖反同構而出，它“既非故園也非異鄉”，并生的慨嘆彼此對峙，語義的險峻加強了遙隔千年仍緊相扭結的張力。這是蘊涵在結構中的戲劇性，是智性想象力勾連和推進的結果。它借由語言又成就了語言。
新詩已然百年，它已來到必經的門檻，登臨更高的臺階。從胡適開始的行程，已經或理當走過白話與文言纏夾爭執的時段。新詩的“成人儀式”合該禮成。墨菊的詩寫讓我的閱讀怦然有動，“是時候了”，新詩的氣象也許到了煥然出彩的關口，就像唐詩，在歷經唐初的寫手眾多，成型之作卻寥若晨星之后，八世紀上半葉，驟然涌現出王昌齡、岑參、高適、王維、李白、杜甫……新詩的星空也該到了大光輝耀的時刻了。當然，這并非說墨菊的寫作已達到怎樣了不得的高度，足以令我端出“橫空出世”之類的驚叫。我只是想指出，對于一個專心閱讀并寫作新詩尚不足十年的新手來說，其語言和結構能力已讓我刮目，這顯然不是畢其一人之功即有可成。新詩百年在技術上的準備，有益的摸索和對彎路的試錯、摒除，肯定給借鑒和繼承者的成長提供了足夠的養分。當一些朋友還在為自己是“新詩某處某角落第一人”而洋洋得意時，我祝愿像墨菊這樣的新手，邁出越來越扎實的步履，走到更高更遠的地方去。接近并登上風光無限的險峰，他們擁有的可能已值得期待。
2018年7月16日于仰山腳下
156a3893f89dd4bdf0a7754eec397d1.jpg (4.55 MB, 下載次數: 46)
下載附件
保存到相冊
2019-3-18 19:24 上傳
《偏愛》（跋）
常常覺得自己不僅僅生活在這個時代，每當在書籍里隨意漫步，都會感到與時光深處的人或事有契合的部分。從書籍中得到很多安慰，也感知著生命的有限和時空無垠。莽莽蒼蒼中，我不過是個時間的流浪兒，我所能做的就是，堅持自我，去愛，去熱愛，去偏愛。
于是，我為這本詩集命名為《偏愛》。
每個人都有自己偏愛的事物，我愛的是：晨光中懸在草葉上的露水、夜晚半扇窗上的月光。我愛那些在世間呈現色彩、香味、形狀以及無聲無息卻在潛移默化間真實存在的一切。這一切與自然有關，與時間有關。我不能肯定的東西很多，可以肯定的只有一樣：我或許永不在場，但詩歌讓我的眼睛里永遠有光。這些光亮足以支撐我在生活的深井中，保持永不枯竭的氣勢和想象力。
經常在閑暇時觀察窗外的行道樹，也常常一個人去公園里拜訪花草。表面上看，它們只是隨著季節變化。春榮秋枯，像一個人從少年走到暮年。但是就算我不能叫出名字的一株野草，也有它特別的姿態。在風中、在雨中，它們從不訴說，它們用自己的敏銳、感知去呈現它們心中的世界。我覺得，在無休止的時空里，它們都在特定的時刻，撼動過一片海洋和天空。它們指定忠于自我細微的體驗。
是詩歌讓我對生命的認識抵達了另一個層面。
詩歌對我來說并非偶然的事物，孤獨、安靜、敏感注定了我與詩歌的緣分。2011年，大概是年底買了電腦，開始接觸網絡，看到網絡上很多現代詩歌，我開始寫下了第一首詩。
寫詩七年，七個寒暑，在人生的旅程中不長也不短。困惑和矛盾有過，疑問也有過，到今天我仍然不能確切地回答自己，寫詩究竟是怎么一回事。有時候我也會問自己：不寫詩行不行？內心深處馬上就有一個聲音回答：不行。
記得有位老師這樣問我：“你的日常生活是不是充滿了詩和遠方？”我回答他：“我的日常生活，充滿了柴米油鹽?！笔聦嵰彩侨绱?。詩歌并不能改變生活，我依然熱愛著詩歌，換一個角度，也可以說詩歌一直庇護著塵世中的我，詩歌讓我活得充實，踏實。
我希望自己的詩歌能像人間草木一樣，用自身的光亮映照人間和整個世界。我的詩歌語言要有由內而外的力量，能夠矯正、修補、撫慰路過的每個人。當然，我更希望自己對生活對世界有更深更廣的探索，希望詩歌不僅是一種表達和呈現，而最終成為生活和生命本身。也就是用“偏愛”去啟發一切，去感染每個熱愛著的、行走著的生命。
《偏愛》在浩渺的時空里，只是個透明的容器，只是保持了我。您可以用它沏茶，也可以用它盛酒。最終，它是不變的，它將把逝去的、正在進行的和將要到來的時光，統統斟滿。多年以后，它依然會把一切用詩歌的形式交還給您和我自己。
前段時間，淄博連續幾天大雨，我接送女兒都是步行。有一天放學，正趕上雨勢狂烈，我跟女兒蹚著沒過腳踝的雨水，一前一后往家趕。一路上女兒不停地咯咯笑著，我也非常開心，跟她相互打趣。這場景一直縈繞在我的心頭，感覺我們在雨中的歡笑與身邊疾馳而過的、濺起水浪的車輛仿佛兩個世界。一把傘無法抵擋的雨、潑灑的雨、濺在身上的雨、沒過腳踝的雨，都成了快樂。我想，大雨中一路的歡笑就是詩。與讀《偏愛》的您分享生活中的這一細節，是想說：詩和快樂都在路上！
墨 菊
2018年7月8日于張店
QQ好友和群
轉播
分享
淘帖
支持
反對
