讀墨菊詩(shī)集《偏愛(ài)》
——序
韋 錦
早過(guò)了為好句子激動(dòng)的年歲。墨菊的一些好句子還是一下子抓住了我,不等深入體味先就喜歡。“秋不可再深一寸”,“漫山的秋聲倒卷/天地間,最耀眼的紅/正由她的眉心,撩起風(fēng)、雨和馬鳴”,“她不是君王,她為君王加冕”(《紅葉》);“你向?yàn)貘f微笑,像浪濤上孤獨(dú)的白鳥(niǎo)/世界,是你站立不穩(wěn)的部分”(《致割掉的耳朵》);“我偏愛(ài)夜幕上星星點(diǎn)點(diǎn)的漏洞”(《偏愛(ài)》);“時(shí)光是如此的緩慢/我感受到秋風(fēng),踩出細(xì)小的波紋”(《流動(dòng)》)。
語(yǔ)言是詩(shī)意的載體,這是許多年前就被訓(xùn)示的定義。從工具論的角度看,這說(shuō)法自洽且圓滿。語(yǔ)言是表達(dá)詩(shī)意的工具。詩(shī)意是載道的工具。道是統(tǒng)御天下的工具。工具論的價(jià)值和意義不可否認(rèn),但審美的價(jià)值和意義也不該被遮蔽。語(yǔ)言既是詩(shī)意構(gòu)成的要素,也是詩(shī)意的最終存在形式。在好多情況下,詩(shī)意又不過(guò)是語(yǔ)言本身或語(yǔ)義之中的戲劇性。
墨菊的詩(shī)中充滿戲劇性張力。那是不依賴(lài)情節(jié)、臉譜、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換等敘事手段而自具的特質(zhì)。它可以以句子為單元,主謂賓定狀補(bǔ),部分和部分之間就形成對(duì)峙,構(gòu)成張力,就給人出乎意料的驚喜。還是在《紅葉》這首詩(shī)中,屬于時(shí)令范疇的“秋”何以與計(jì)量單位“寸”發(fā)生關(guān)系?“她”不是君王,誰(shuí)賦予“她”給君王加冕的權(quán)力?再比如《偏愛(ài)》一詩(shī),夜幕上的星星怎就成了漏洞?除了詩(shī)人,任何人這樣對(duì)待語(yǔ)言,你都不會(huì)原諒他的唐突。唯有詩(shī)人,能把這出人意料營(yíng)造得既令人吃驚,又余味無(wú)窮。
單句中的戲劇性還有別于一首詩(shī)整體意蘊(yùn)的戲劇性。那要求詩(shī)寫(xiě)者在油然而生的靈感之外還要注重對(duì)結(jié)構(gòu)的考量。詩(shī)人有心于此,她筆下便會(huì)出現(xiàn)一些看上去渾然天成的篇什,而背后又有不留痕跡的巧妙。像《那些草》,時(shí)序輪回不再是閉合的圓環(huán),去秋、今春、煎熬、喜悅、偉大、卑微,在有結(jié)構(gòu)的空間中互為起點(diǎn),爭(zhēng)相散射,不管向上還是向下,都在拓展同一條路的長(zhǎng)度和寬度。
寫(xiě)得最成功的也許還是《草堂》,語(yǔ)言的戲劇性和語(yǔ)義的戲劇性都格外突出,讓一個(gè)很難出新的題目有了明顯的新意。把杜甫寫(xiě)成“一個(gè)在命運(yùn)的深淵上建造險(xiǎn)峰的男人”,這和我心目中的少陵野老迥然有異。一般意義上,那個(gè)窮愁潦倒、憂思萬(wàn)端的詩(shī)人形象,在平鋪直敘的指陳下穿戴了太多俗套,之所以被一直認(rèn)可反復(fù)沿用,是因?yàn)椴皇赂∪A地塑形具有難得替代的準(zhǔn)確,并具有不易撼動(dòng)的高度。墨菊的詩(shī)句使我心目中詩(shī)人的神貌瞬間完成置換。在深淵上建造險(xiǎn)峰,膽氣和強(qiáng)韌恰好和身軀瘦弱內(nèi)心強(qiáng)大對(duì)應(yīng)。讓險(xiǎn)峰在深淵里升起,信心和力量的必要和重要,詩(shī)人恰好全都具備。他為這壯舉付出了一生,而墨菊代替我們說(shuō)出的憬悟卻用了不止千年。一座在深淵里升起的險(xiǎn)峰,這樣的指認(rèn)刷新的不僅是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的景仰,還是表達(dá)景仰的方式和途徑。“懷揣著更多不得不緘默的日子”,“腳下有深厚的黑”,“憐憫落花的人間,霜雪的留白”,“把生活的逼仄和內(nèi)心的絕望,一針見(jiàn)血地押住時(shí)代的韻腳”。對(duì)杜甫的觀照和對(duì)自我的省察拉開(kāi)了遠(yuǎn)比歲月更悠長(zhǎng)的距離,作為“時(shí)間的流浪兒”,詩(shī)人當(dāng)今對(duì)“草堂”的感受親切而陌生,矛盾與悖反同構(gòu)而出,它“既非故園也非異鄉(xiāng)”,并生的慨嘆彼此對(duì)峙,語(yǔ)義的險(xiǎn)峻加強(qiáng)了遙隔千年仍緊相扭結(jié)的張力。這是蘊(yùn)涵在結(jié)構(gòu)中的戲劇性,是智性想象力勾連和推進(jìn)的結(jié)果。它借由語(yǔ)言又成就了語(yǔ)言。
新詩(shī)已然百年,它已來(lái)到必經(jīng)的門(mén)檻,登臨更高的臺(tái)階。從胡適開(kāi)始的行程,已經(jīng)或理當(dāng)走過(guò)白話與文言纏夾爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)段。新詩(shī)的“成人儀式”合該禮成。墨菊的詩(shī)寫(xiě)讓我的閱讀怦然有動(dòng),“是時(shí)候了”,新詩(shī)的氣象也許到了煥然出彩的關(guān)口,就像唐詩(shī),在歷經(jīng)唐初的寫(xiě)手眾多,成型之作卻寥若晨星之后,八世紀(jì)上半葉,驟然涌現(xiàn)出王昌齡、岑參、高適、王維、李白、杜甫……新詩(shī)的星空也該到了大光輝耀的時(shí)刻了。當(dāng)然,這并非說(shuō)墨菊的寫(xiě)作已達(dá)到怎樣了不得的高度,足以令我端出“橫空出世”之類(lèi)的驚叫。我只是想指出,對(duì)于一個(gè)專(zhuān)心閱讀并寫(xiě)作新詩(shī)尚不足十年的新手來(lái)說(shuō),其語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)能力已讓我刮目,這顯然不是畢其一人之功即有可成。新詩(shī)百年在技術(shù)上的準(zhǔn)備,有益的摸索和對(duì)彎路的試錯(cuò)、摒除,肯定給借鑒和繼承者的成長(zhǎng)提供了足夠的養(yǎng)分。當(dāng)一些朋友還在為自己是“新詩(shī)某處某角落第一人”而洋洋得意時(shí),我祝愿像墨菊這樣的新手,邁出越來(lái)越扎實(shí)的步履,走到更高更遠(yuǎn)的地方去。接近并登上風(fēng)光無(wú)限的險(xiǎn)峰,他們擁有的可能已值得期待。
2018年7月16日于仰山腳下
156a3893f89dd4bdf0a7754eec397d1.jpg (4.55 MB, 下載次數(shù): 47)
下載附件
保存到相冊(cè)
2019-3-18 19:24 上傳
《偏愛(ài)》(跋)
常常覺(jué)得自己不僅僅生活在這個(gè)時(shí)代,每當(dāng)在書(shū)籍里隨意漫步,都會(huì)感到與時(shí)光深處的人或事有契合的部分。從書(shū)籍中得到很多安慰,也感知著生命的有限和時(shí)空無(wú)垠。莽莽蒼蒼中,我不過(guò)是個(gè)時(shí)間的流浪兒,我所能做的就是,堅(jiān)持自我,去愛(ài),去熱愛(ài),去偏愛(ài)。
于是,我為這本詩(shī)集命名為《偏愛(ài)》。
每個(gè)人都有自己偏愛(ài)的事物,我愛(ài)的是:晨光中懸在草葉上的露水、夜晚半扇窗上的月光。我愛(ài)那些在世間呈現(xiàn)色彩、香味、形狀以及無(wú)聲無(wú)息卻在潛移默化間真實(shí)存在的一切。這一切與自然有關(guān),與時(shí)間有關(guān)。我不能肯定的東西很多,可以肯定的只有一樣:我或許永不在場(chǎng),但詩(shī)歌讓我的眼睛里永遠(yuǎn)有光。這些光亮足以支撐我在生活的深井中,保持永不枯竭的氣勢(shì)和想象力。
經(jīng)常在閑暇時(shí)觀察窗外的行道樹(shù),也常常一個(gè)人去公園里拜訪花草。表面上看,它們只是隨著季節(jié)變化。春榮秋枯,像一個(gè)人從少年走到暮年。但是就算我不能叫出名字的一株野草,也有它特別的姿態(tài)。在風(fēng)中、在雨中,它們從不訴說(shuō),它們用自己的敏銳、感知去呈現(xiàn)它們心中的世界。我覺(jué)得,在無(wú)休止的時(shí)空里,它們都在特定的時(shí)刻,撼動(dòng)過(guò)一片海洋和天空。它們指定忠于自我細(xì)微的體驗(yàn)。
是詩(shī)歌讓我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)抵達(dá)了另一個(gè)層面。
詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)并非偶然的事物,孤獨(dú)、安靜、敏感注定了我與詩(shī)歌的緣分。2011年,大概是年底買(mǎi)了電腦,開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò),看到網(wǎng)絡(luò)上很多現(xiàn)代詩(shī)歌,我開(kāi)始寫(xiě)下了第一首詩(shī)。
寫(xiě)詩(shī)七年,七個(gè)寒暑,在人生的旅程中不長(zhǎng)也不短。困惑和矛盾有過(guò),疑問(wèn)也有過(guò),到今天我仍然不能確切地回答自己,寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事。有時(shí)候我也會(huì)問(wèn)自己:不寫(xiě)詩(shī)行不行??jī)?nèi)心深處馬上就有一個(gè)聲音回答:不行。
記得有位老師這樣問(wèn)我:“你的日常生活是不是充滿了詩(shī)和遠(yuǎn)方?”我回答他:“我的日常生活,充滿了柴米油鹽。”事實(shí)也是如此。詩(shī)歌并不能改變生活,我依然熱愛(ài)著詩(shī)歌,換一個(gè)角度,也可以說(shuō)詩(shī)歌一直庇護(hù)著塵世中的我,詩(shī)歌讓我活得充實(shí),踏實(shí)。
我希望自己的詩(shī)歌能像人間草木一樣,用自身的光亮映照人間和整個(gè)世界。我的詩(shī)歌語(yǔ)言要有由內(nèi)而外的力量,能夠矯正、修補(bǔ)、撫慰路過(guò)的每個(gè)人。當(dāng)然,我更希望自己對(duì)生活對(duì)世界有更深更廣的探索,希望詩(shī)歌不僅是一種表達(dá)和呈現(xiàn),而最終成為生活和生命本身。也就是用“偏愛(ài)”去啟發(fā)一切,去感染每個(gè)熱愛(ài)著的、行走著的生命。
《偏愛(ài)》在浩渺的時(shí)空里,只是個(gè)透明的容器,只是保持了我。您可以用它沏茶,也可以用它盛酒。最終,它是不變的,它將把逝去的、正在進(jìn)行的和將要到來(lái)的時(shí)光,統(tǒng)統(tǒng)斟滿。多年以后,它依然會(huì)把一切用詩(shī)歌的形式交還給您和我自己。
前段時(shí)間,淄博連續(xù)幾天大雨,我接送女兒都是步行。有一天放學(xué),正趕上雨勢(shì)狂烈,我跟女兒蹚著沒(méi)過(guò)腳踝的雨水,一前一后往家趕。一路上女兒不停地咯咯笑著,我也非常開(kāi)心,跟她相互打趣。這場(chǎng)景一直縈繞在我的心頭,感覺(jué)我們?cè)谟曛械臍g笑與身邊疾馳而過(guò)的、濺起水浪的車(chē)輛仿佛兩個(gè)世界。一把傘無(wú)法抵擋的雨、潑灑的雨、濺在身上的雨、沒(méi)過(guò)腳踝的雨,都成了快樂(lè)。我想,大雨中一路的歡笑就是詩(shī)。與讀《偏愛(ài)》的您分享生活中的這一細(xì)節(jié),是想說(shuō):詩(shī)和快樂(lè)都在路上!
墨 菊
2018年7月8日于張店