“上海，聚會(huì)開始，卻沒有離散的時(shí)候。”這是87歲的敘利亞詩人阿多尼斯在《上海的聲音》中寫下的第一句話。“如果說世界上的其他相聚多是為了利益、過去和現(xiàn)在，詩人們的相聚是為了美和未來而來。”正如阿多尼斯所說，9日下午的思南文學(xué)之家，包括阿多尼斯、舒婷等在內(nèi)的第二屆上海國際詩歌節(jié)嘉賓與上海讀者的聚會(huì)，氣氛如同知音相會(huì)般愉悅。以“你為什么寫詩？”為題，來自世界各地的詩人為這個(gè)時(shí)代的詩歌留下了不同視角的注解。

“你為什么寫詩？”阿多尼斯說，這是一個(gè)非常個(gè)人化的問題。“我認(rèn)為詩歌是最能表達(dá)人內(nèi)心深處情感的一門藝術(shù)。它跟愛一樣，在科學(xué)、哲學(xué)，一切自然科學(xué)、人文科學(xué)對(duì)于有關(guān)人的許多問題不能提供答案的時(shí)候，詩歌仍然有它言說的空間。”阿多尼斯說，詩歌的宗旨就是改變，詩人寫作就是為了實(shí)現(xiàn)一種改變，詩人既是作為個(gè)人在寫作，同時(shí)也參與他人之事，和他人一起建構(gòu)人的自由、尊嚴(yán)、解放，簡(jiǎn)而言之，詩人是為了人類更好的明天而寫作。“我寫詩是想了解我自己，想了解我如何生活在這個(gè)世界上，如何去愛；想更好地了解在這個(gè)世界上我到底是誰，也更好地了解他人，因?yàn)樗耸菢?gòu)成自我的重要因素”，阿多尼斯說，這三點(diǎn)是他寫詩的原因，在上海看到這么多讀者令他感到高興，“這個(gè)時(shí)代仍然有人愛詩、讀詩。”

阿多尼斯

“你為什么寫詩？”舒婷說，除了寫詩，我什么也干不了。“我是從中學(xué)時(shí)代開始寫詩的，那時(shí)候只有13、14歲。寫詩和我的其他愛好一樣，和生物學(xué)、體育一樣，只是我的興趣之一。然后，我和我的同代人一樣，失去了讀書的機(jī)會(huì)，去了山區(qū)插隊(duì)。生活非常苦悶，精神非常孤獨(dú)，寫詩是為了幫助別人和自我救贖。那時(shí)候我是一個(gè)理想主義者，我曾有一個(gè)不可想象的野心，就是要為‘被犧牲的一代人’作證。那時(shí)的我沒想到后來會(huì)有這么多讀者，得到這么多關(guān)注，寫詩只是一種本能。過了這么多年，如果要回答‘你為什么寫詩？’我的回答是，除了寫詩，我什么也干不了。我唯一能做的事，就是盡我的能力把詩寫好。當(dāng)然，我還有一件做得很好的事，我是一個(gè)好媽媽。”舒婷語畢，全場(chǎng)莞爾。

舒婷

“你為什么寫詩？”曾獲艾略特詩歌獎(jiǎng)的英國詩人大衛(wèi)·哈森說，與其問這個(gè)問題，不如問“你為什么不寫詩？”他回憶起自己的11歲，在教堂的臺(tái)階上摔傷了，祖母為他從圖書館借來很多奇幻故事書，每個(gè)故事里有一段小詩，吸引他的不是那些故事，反而是那些小詩。“我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，不知道它們從哪里來，也不知道是誰寫的，但就在讀詩的過程中，我感到自己逐漸長(zhǎng)大了。我開始知道，那些有的是十四世紀(jì)的古詩，除了詩歌中的故事吸引我，更吸引我的是這些詩歌的節(jié)奏感，兩行、三行、四行不斷地重復(fù)，這種節(jié)奏感改變了我對(duì)文字的感覺。還有一些是民間詩歌，那些關(guān)于愛的詩句直達(dá)我內(nèi)心。”大衛(wèi)·哈森當(dāng)場(chǎng)為中國讀者回憶了其中一首，“為了不讓自己的愛人被精靈擄走，女孩要做的就是在馬背上緊緊抱住他，當(dāng)精靈喚起他的名字，不管發(fā)生什么事，必須把他緊緊抱住。那是一個(gè)十字路口，一片漆黑，天上沒有月亮和星辰，唯一的聲音就是樹葉飄落的聲音，那個(gè)女孩等待著不可知的未來，就在死亡來襲的那一時(shí)刻，她聽到了馬的鈴鐺聲。”當(dāng)全場(chǎng)讀者都被帶入詩的氛圍時(shí)，大衛(wèi)·哈森揭曉謎底——“11歲時(shí)，當(dāng)我讀到這段詩句時(shí)，我渾身的血一下子沖了上來，我的腦袋被擊中了，這就是我為什么開始寫詩的原因。”

大衛(wèi)·哈森

“你從哪里獲得詩的靈感？”有讀者向阿多尼斯提問。“我也不知道靈感來自哪里，也許等我知道了，我也就寫不了詩了。”阿多尼斯的回答引來一片笑聲。

“《致橡樹》是寫給誰的？”有讀者向舒婷提問。“我的回答很簡(jiǎn)單，我的詩是寫給你的。”舒婷的回答引來一片掌聲。

“你對(duì)中國有哪些認(rèn)識(shí)？”有讀者向大衛(wèi)·哈森提問。“我是第一次來到中國、上海，如果現(xiàn)在要問我對(duì)中國有什么深刻的印象，我的第一個(gè)印象來自春卷。”大衛(wèi)·哈森的回答很坦白，”但我最近讀了一些中國古典詩歌，當(dāng)然是翻譯過來的，但仍然讓我感到中國的古典詩有自己獨(dú)特的意境。比如我最近剛剛讀到的‘一個(gè)人在橋下獨(dú)自釣魚’。”讀者們立刻接話，“獨(dú)釣寒江雪”。“我不可能從文學(xué)作品里了解到中國的方方面面，但能從中國的文學(xué)作品、詩歌中了解到中國人的精神。”大衛(wèi)·哈森說。

（來源：上觀新聞 作者：施晨露 陳瑜）