南鷗與百年新詩(shī)再出發(fā)

      【感謝愛(ài)紅兄的厚愛(ài)！12000余字可是九個(gè)頁(yè)碼。該訪談是在今年7月23號(hào)的“南京新歸來(lái)詩(shī)會(huì)”約定，由于我俗事纏身，斷斷續(xù)續(xù)用了近一個(gè)月的時(shí)間，且還不盡人意。無(wú)論是我個(gè)人記憶部分，還是“百年新詩(shī)再出發(fā)”部分，僅僅涉及一些細(xì)節(jié)，請(qǐng)朋友們見(jiàn)諒！突然想到《火花》這份山西省文聯(lián)主辦的純文學(xué)綜合類雜志我還是首次登陸，再謝一次愛(ài)紅兄！】

王愛(ài)紅

      1991年，我從北京坐火車去云南看望我的外祖父，一位南下的老干部。那時(shí)候還沒(méi)有動(dòng)車，是那種綠皮火車，從北京到云南，需要三天兩夜。

那是一個(gè)盛夏，我感覺(jué)是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的夏天。車上沒(méi)有空調(diào)，只有風(fēng)扇，象征性地轉(zhuǎn)動(dòng)，車窗外面的風(fēng)都是燙人的，如果不小心觸到了車皮，那就是一塊烙鐵，能把人灼傷。火車一路前行，如一條火龍，從北到南，好像點(diǎn)燃了遼闊的原野。我是第一次出遠(yuǎn)門，漫長(zhǎng)的旅途就是一種火燎一樣的煎熬。我一直堅(jiān)持著，絕不讓這太陽(yáng)把我烤熟。

火車不知道前行了多久，當(dāng)我在一個(gè)清晨醒來(lái)，我突然感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)冰涼的世界，手伸到窗外，風(fēng)也是涼爽爽的……火車正好停歇在一個(gè)小站，遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的民歌，還有牧童向火車招手，車上有人說(shuō)到貴州了，我一下子好奇起來(lái)，貴州原來(lái)是像剛被雨水洗滌過(guò)的一片凈土啊，我心曠神怡仿，仿佛脫離了世俗的凡塵，凝結(jié)著神奇的力量。

多少年來(lái)，我一直記著貴州帶給我的美到極致的感覺(jué)，詩(shī)歌博客時(shí)代，我有幸與貴州詩(shī)人南鷗成為詩(shī)友。2014年5月，在著名詩(shī)人吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《雪豹》的研討會(huì)上我們終于張開(kāi)雙臂擁抱了。常言說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，我意識(shí)到，這是一種暗合。久仰南鷗的大名，拜讀過(guò)他的詩(shī)歌，見(jiàn)到他本人之后，我有了一種非常強(qiáng)烈的意識(shí)，原來(lái)他就是貴州呀，這位出色的貴州詩(shī)人，這位中國(guó)詩(shī)壇的優(yōu)秀詩(shī)人。

詩(shī)人南鷗具有極強(qiáng)的親和力，我與他一見(jiàn)如故，他的坦誠(chéng)感染著我，他的執(zhí)著鼓勵(lì)著我，他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)讓我對(duì)他平添了幾分敬意。在紀(jì)念中國(guó)新詩(shī)百年誕辰即將落幕之，南鷗在第三屆貴州詩(shī)歌節(jié)的高峰論壇上，又發(fā)起了“百年新詩(shī)再出發(fā)”的詩(shī)學(xué)話題，引起詩(shī)壇的廣泛關(guān)注。他好像是為詩(shī)而生的，他說(shuō)他是詩(shī)歌的仆人，是愛(ài)情的傻孩子。而我說(shuō)，他正在鑄造屬于自己的傳奇。在中國(guó)詩(shī)歌界，南鷗令人驚訝的傳奇的人生經(jīng)歷，他奇異的詩(shī)歌文本，他蒸騰著熱浪的詩(shī)學(xué)理論，構(gòu)成當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)不可復(fù)制、無(wú)法替代、三位一體的詩(shī)學(xué)存在。帶著諸多問(wèn)題，我采訪了南鷗先生。

王愛(ài)紅：

    “百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)話題的提出，在中國(guó)新詩(shī)百年歷程的這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上有著重要的詩(shī)學(xué)意義。除了閱讀您的詩(shī)歌文本之外，我還細(xì)讀過(guò)您的詩(shī)學(xué)理論，也許是一知半解，見(jiàn)一葉而不敢言知深秋，窺一斑而羞于說(shuō)見(jiàn)全豹。我想知道您的詩(shī)學(xué)理論與再“百年新詩(shī)再出發(fā)”的提出是不是有內(nèi)在的聯(lián)系？您在回答這個(gè)重要的問(wèn)題之前，有必要請(qǐng)您對(duì)您的詩(shī)歌理論梳理一下，

南 鷗：

   我不是學(xué)院派的詩(shī)評(píng)家，我僅僅是在詩(shī)歌創(chuàng)作之余，對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)作一些我純粹個(gè)人化的解讀。我的詩(shī)歌寫(xiě)作始于上世紀(jì)80年代中期，從狂飆突進(jìn)的86詩(shī)歌大展，到沉寂的整個(gè)九十年代，再到復(fù)蘇與一系列亂象共生的新世紀(jì)前十年，再到近幾年呈現(xiàn)的從理性中重建的態(tài)勢(shì)，我?guī)缀跻恢倍荚谠?shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，加上我本身就以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，因而我的詩(shī)學(xué)思考始終蒸騰著熱浪。

  下面我簡(jiǎn)要的梳理一下我的詩(shī)學(xué)思考的過(guò)程。新世紀(jì)伊始，借著互聯(lián)網(wǎng)的普及，詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)可謂江河橫流，各詩(shī)歌論壇此起彼伏，烽煙四起，詩(shī)人海嘯在2003年發(fā)起的以“感動(dòng)寫(xiě)作”為旗幟的“新詩(shī)代”論壇贏得廣泛的贊譽(yù)。2006年春，海嘯邀我為“新詩(shī)代”做一些理論建構(gòu)，我閉門一周寫(xiě)下了《傾斜的屋宇——重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本》（2006年第5期在《詩(shī)歌月刊》），該文分別從“當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的三個(gè)特征”，“生命意識(shí)的回歸和詩(shī)歌精神的重新確立”，“承受一切該承受的，贊美一切該贊美的”這三個(gè)方面，揭示了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的一系列亂象及成因，強(qiáng)化重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本的緊迫性，提出了重構(gòu)首先要在認(rèn)知上解決的問(wèn)題及具體的詩(shī)學(xué)路徑。

在2006年的梨花事件中，面對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的諸多亂象，我沒(méi)有在論壇論爭(zhēng)，而是悄悄的寫(xiě)下了《價(jià)值，是支撐世界的最敏感的神經(jīng)》、《當(dāng)下詩(shī)歌的三大絕癥》和《致楊黎先生的公開(kāi)信》三篇文章。首先我把整個(gè)文化置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的整個(gè)坐標(biāo)體系中來(lái)考察，而并沒(méi)有直接對(duì)文化進(jìn)行審視，我得出的結(jié)論是社會(huì)的諸多亂象，都是由于價(jià)值這根支撐世界的最敏感的神經(jīng)被拉斷，才導(dǎo)致社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中亂象叢生，整個(gè)文化領(lǐng)空被強(qiáng)烈浸染和滲透，高度傾斜。在此基礎(chǔ)之上，我才來(lái)審視我們的詩(shī)歌，因而我寫(xiě)下了《當(dāng)下詩(shī)歌的三大絕癥》。而我三篇文章與在梨花事件之前發(fā)表在《詩(shī)歌月刊》2006年第5期上的《傾斜的屋宇》正好構(gòu)成我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)系統(tǒng)的審視與構(gòu)想。我的詩(shī)學(xué)思考大致包括以下幾個(gè)方面：一是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌亂象的表征；二是亂象產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)、現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；三是對(duì)近百年的新詩(shī)進(jìn)行全面的總結(jié)和有效的梳理；四是近百年的新詩(shī)是否形成自己的傳統(tǒng)。

帶著這些思考，在百年新詩(shī)正款款向我們走來(lái)的歷史節(jié)點(diǎn)之際，2012年春，我決定以“百年新詩(shī)大型紀(jì)念專題”《世紀(jì)訪談》和《肖像的光芒》這兩個(gè)選題為載體和突破口，對(duì)“百年新詩(shī)”展開(kāi)一些列的研究。

   《世紀(jì)訪談》我力圖從詩(shī)歌文本、史實(shí)、學(xué)術(shù)出發(fā)，以純粹的詩(shī)學(xué)為旨?xì)w，透過(guò)個(gè)體詩(shī)人的獨(dú)立視角，從100個(gè)視點(diǎn)全方位透視新詩(shī)百年的全景，借此對(duì)百年新詩(shī)進(jìn)行有效的梳理和深刻的反思，發(fā)現(xiàn)百年新詩(shī)業(yè)已形成或正在形成的“傳統(tǒng)”的紋理。

當(dāng)時(shí)我與羅繼仁老師商定在《中國(guó)詩(shī)人》開(kāi)設(shè)專欄，從2012年第4卷開(kāi)始，我先后在《中國(guó)詩(shī)人》以【百年新詩(shī)訪談】專題，發(fā)表了牛漢、鄭敏、屠岸、謝冕、傅天虹、徐敬亞等詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家的長(zhǎng)篇訪談。2016年，又在《星星》詩(shī)刊以【百年新詩(shī)對(duì)話】為題開(kāi)設(shè)專欄，發(fā)表了牛漢、鄭敏、屠岸、謝冕、徐敬亞、吉狄馬加、葉延濱、傅天虹、謝克強(qiáng)等共12期的專題訪談。

   《肖像的光芒》是對(duì)朦朧詩(shī)以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家進(jìn)行群雕性展示，是100位詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家評(píng)傳的盛裝結(jié)集。

卷本力圖將詩(shī)人投放在歷史的大幕之上，在歷史軌跡之中尋找詩(shī)人的精神潛脈，以時(shí)代的遷徙為線索，以詩(shī)歌的文本為核心，描述一位詩(shī)人的誕生和精神演繹，在歷史蒼茫的底片之上發(fā)現(xiàn)一位詩(shī)人的心靈密碼和他的精神潛脈，開(kāi)掘出一位詩(shī)人肖像的光芒。

《肖像的光芒》這個(gè)選題在重慶理工大學(xué)新詩(shī)研究所主辦的《新詩(shī)》發(fā)表了王家新等詩(shī)人的評(píng)論，隨后在貴州都市報(bào)與《山花》合辦的《文化周刊》上發(fā)表了楊克、瀟瀟、唐詩(shī)、馬啟代、周慶榮、安琪、海嘯、周瑟瑟、張智等30余位詩(shī)人的簡(jiǎn)評(píng)。

   現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，從我在《詩(shī)歌月刊》2006年第5期發(fā)表《傾斜的屋宇》開(kāi)始，我似乎就在為“百年新詩(shī)”的詩(shī)學(xué)思考做理論準(zhǔn)備了。

王愛(ài)紅：

   請(qǐng)你具體談?wù)?/font>“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)話題的源起極其過(guò)程

南   鷗

  “百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)話題的觸點(diǎn)應(yīng)該在2014年6月在山東曲阜舉行的泗水詩(shī)會(huì)上。

當(dāng)時(shí)詩(shī)人金迪在發(fā)言時(shí)談到“重新出發(fā)”這個(gè)詞，由于從2012年開(kāi)始我就在思考“百年新詩(shī)”的一系列詩(shī)學(xué)課題，因而當(dāng)金迪提到“重新出發(fā)”這個(gè)詞時(shí)，我一下子就將這個(gè)詞嫁接到“百年新詩(shī)”的時(shí)空之中，我馬上就提出“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)概念，并站起來(lái)說(shuō)下午我們就專門研討這個(gè)話題。當(dāng)時(shí)馬啟代主持會(huì)議，他說(shuō)：很好！那下午我們專題研討，南鷗兄敞開(kāi)談，給你一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，好好談?wù)勥@個(gè)話題。

中午休會(huì)時(shí)我又與瀟瀟、唐詩(shī)、馬啟代、張智、金迪、楊林作了進(jìn)一步的交流，下午我圍繞中國(guó)新詩(shī)百年以來(lái)的得與失、繼承與借鑒、當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)等話題作了一個(gè)小時(shí)的專題發(fā)言。

   接下來(lái)的幾天時(shí)間，我與瀟瀟、唐詩(shī)、馬啟代、金迪、張張智、楊林反復(fù)商量，決定我們七人為“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)概念的發(fā)起人。

當(dāng)時(shí)我在魯院，我回到魯院之后就給教學(xué)部郭燕主任談到我想在魯院搞一個(gè)“百年新詩(shī)再出發(fā)”的理論研討會(huì)，她很支持，但由于我很快就要離開(kāi)魯院，我們七個(gè)發(fā)起人又不能同時(shí)聚到一起，魯院的研討會(huì)就沒(méi)有開(kāi)成。

   “百年新詩(shī)”再出發(fā)這個(gè)概念提出之后，金迪想在湖南承德進(jìn)行研討，我與他反復(fù)商量了幾次，都因各種原因沒(méi)有如愿。其間我與馬啟代也多次商量在山東的泰山之巔深入研討“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)課題，也沒(méi)有如愿。

      2015年9月，我與金迪在南寧再次聚會(huì)，我們?cè)俅握劦竭@個(gè)話題，并準(zhǔn)備編選“百年新詩(shī)”的詩(shī)歌選本，還商量了入選的詩(shī)人。金迪介紹他與周慶榮、高興、譚五昌等也在北京商量過(guò)這個(gè)話題。

     2017年5月25號(hào)至27號(hào)，第四屆“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)”在重慶頒獎(jiǎng)之際，我們?cè)俅螌?duì)“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)話題進(jìn)行探討，會(huì)議由唐詩(shī)主持，南鷗、馬啟代、瀟瀟、莊偉杰、安琪、金迪、王士強(qiáng)、吳投文、韓慶成、張智、高亞斌等詩(shī)人先后進(jìn)行了專題發(fā)言，會(huì)后40余位與會(huì)詩(shī)人并簽名通過(guò)了“百年新詩(shī)再出發(fā)”中國(guó)·榮昌詩(shī)歌宣言。

經(jīng)過(guò)這些年我們七位發(fā)起人的反復(fù)思考與不斷努力，舉辦一個(gè)“百年新詩(shī)再出發(fā)”的高峰論壇，已經(jīng)成為我們共同的意愿，因而在第三屆貴州詩(shī)歌節(jié)籌備期間，高峰論壇的主題我理所當(dāng)然的定為“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)具有重要意義的詩(shī)學(xué)話題。在論壇上，我從三個(gè)方面闡述了為什么要提出百年新詩(shī)再出發(fā)這個(gè)詩(shī)學(xué)學(xué)話題：新詩(shī)的發(fā)展風(fēng)雨兼程，但是在不同的歷史時(shí)期，新詩(shī)經(jīng)過(guò)眾多優(yōu)秀詩(shī)人的抒寫(xiě)，已經(jīng)為我們積累了相當(dāng)豐富的詩(shī)歌文本與詩(shī)學(xué)理論，構(gòu)成我們?cè)俪霭l(fā)的詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)的文本基礎(chǔ)；上世紀(jì)80年代初以后現(xiàn)代思潮為主體的潮水一樣涌入的歐美哲學(xué)思潮，構(gòu)成了我們?cè)俪霭l(fā)的哲學(xué)基礎(chǔ)；而改革開(kāi)放近40年來(lái)社會(huì)的轉(zhuǎn)型巨變，為我們的創(chuàng)作提供了不可復(fù)制、遼闊的原生資源，構(gòu)成了我們百年新詩(shī)再出發(fā)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。因而，在百年新詩(shī)的歷史節(jié)點(diǎn)之上，在對(duì)百年新詩(shī)的歷史回望之中，對(duì)其走過(guò)的歷程進(jìn)行有效的梳理與全面的總結(jié)，在此基礎(chǔ)之上再深入思考漢語(yǔ)新詩(shī)發(fā)展的潛脈與身姿，就成為擺在我們面前的一個(gè)重要的理論與實(shí)踐的詩(shī)學(xué)課題。

       2018年6月16日至6月18日，第三屆貴州詩(shī)歌節(jié)舉行了“百年新詩(shī)再出發(fā)”的高峰論壇，論壇由霍俊明主持，馬加主席作了重要講話。徐敬亞教授開(kāi)篇就說(shuō)“我要向‘再出發(fā)’致敬！這三個(gè)字特別好！我參加了好多類似新詩(shī)百年的紀(jì)念活動(dòng)，今天有幸在貴州這個(gè)地方進(jìn)行這場(chǎng)收官之戰(zhàn)，主辦方非常巧妙的用“再出發(fā)”這三個(gè)字，對(duì)前面新詩(shī)百年的紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行了一個(gè)收尾，百年新詩(shī)的收官之作落在了貴州，今天新詩(shī)百年的紀(jì)念活動(dòng)就算告了一個(gè)段落，我們就進(jìn)入下一個(gè)百年……

在我介紹了“百年新詩(shī)再出發(fā)”的源起及詩(shī)學(xué)思考之后，高興、臧棣、陳仲義、燎原、謝克強(qiáng)、王久辛、馬啟代、王士強(qiáng)、喻子涵等詩(shī)歌批評(píng)家先后作了發(fā)言，葉延濱主任在最后的總結(jié)發(fā)言中，對(duì)第三屆貴州詩(shī)歌節(jié)暨“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)話題作了高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)“中國(guó)新詩(shī)百年的思考已經(jīng)持續(xù)兩三年了，今天我們選擇在貴州高原，這個(gè)為中國(guó)新詩(shī)作出許多貢獻(xiàn)并產(chǎn)生眾多優(yōu)秀詩(shī)人的地方來(lái)討論百年新詩(shī)再出發(fā)的詩(shī)學(xué)話題非常具有意義，新詩(shī)百年這個(gè)詩(shī)學(xué)話題在貴州出現(xiàn)，是本屆詩(shī)歌節(jié)最重要的學(xué)術(shù)成果……”

2018年6月28日，《人民日?qǐng)?bào)》以《百年新詩(shī)再出發(fā)——第三屆貴州詩(shī)歌節(jié)落幕》為題，對(duì)這個(gè)話題作了1400字的介紹。

王愛(ài)紅：

  看來(lái)您們七位發(fā)起人，對(duì)“百年新詩(shī)再出發(fā)”這個(gè)詩(shī)學(xué)話題確實(shí)有深入的思考，那現(xiàn)在請(qǐng)您談?wù)剬?duì)百年新詩(shī)的展望。

南 鷗：

      兄啊，這個(gè)話題有些大，我只能試圖接近兄的初衷。

我所理解的詩(shī)歌，不僅僅是相對(duì)于小說(shuō)、散文而存在的一種文學(xué)樣式，在我看來(lái)。詩(shī)歌是語(yǔ)言光芒的開(kāi)掘者，是存在秘語(yǔ)的揭示者，是民族情懷的捍衛(wèi)者，是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該是一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代的圣者和歌王，是一個(gè)時(shí)代文化的引領(lǐng)者，是一個(gè)民族文化的傳承者，又是歷史進(jìn)程的見(jiàn)證者。而在這個(gè)轉(zhuǎn)型巨變的時(shí)代，我們的創(chuàng)作，要表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代存在意義上的整體經(jīng)驗(yàn)，要確立具有嚴(yán)肅意義的詩(shī)歌精神與詩(shī)學(xué)主張，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的傷口極其話語(yǔ)方式的紋理；揭示人們的靈魂在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中的掙扎、絕望和前所未有的精神的分裂。我想詩(shī)歌應(yīng)該呈現(xiàn)出這樣的精神姿勢(shì)。

  另一方面，新詩(shī)經(jīng)過(guò)百年的抒寫(xiě)，特別是上世紀(jì)1978年改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面發(fā)生的深刻的巨變，為我們的創(chuàng)作提供了遼闊的不可復(fù)制的原生資源。盡管是短短的四十年，但我們心靈的撕扯、靈魂的撞擊、精神的演繹前所未有，我們經(jīng)歷的也許是四百年的歷史時(shí)空，我們經(jīng)受的也許是四百年的精神的洗禮，我們創(chuàng)作的豐富性與復(fù)雜性呈現(xiàn)出前所未有的態(tài)勢(shì)。也就是說(shuō)這種轉(zhuǎn)型巨變的歷史進(jìn)程為我們的創(chuàng)作提供了千載難逢的歷史性機(jī)遇，為偉大作品的出現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在7月3號(hào)《詩(shī)刊》雜志社主辦的新時(shí)代詩(shī)歌北京論壇上我再次談到：歷史對(duì)我們太慷慨！我們活在這個(gè)時(shí)代太幸福！我堅(jiān)信隨著時(shí)間的延伸，隨著詩(shī)人進(jìn)一步沉潛，與這個(gè)轉(zhuǎn)型巨變時(shí)代的豐富性與復(fù)雜性相對(duì)應(yīng)的偉大作品將呼之欲出。

王愛(ài)紅：

  請(qǐng)你具體談?wù)劗?dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的麻木、庸俗、無(wú)序的具體表征，您怎樣理解一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌精神？

南 鷗：

   麻木、庸俗、無(wú)序是當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)最為致命的三個(gè)病癥。2008年《小說(shuō)選刊》在貴州貞豐召開(kāi)年會(huì)，我在《歷史語(yǔ)境與話語(yǔ)方式》的講座中對(duì)麻木、庸俗、無(wú)序這三個(gè)致命的詞作了我純粹個(gè)人化的解讀。

麻木是指對(duì)主題精神高度喪失的生存狀態(tài)與生存心理視而不見(jiàn)、充耳不聞、甘于忍受，獨(dú)立、自由、擔(dān)當(dāng)這個(gè)詩(shī)歌品格的嚴(yán)重喪失；庸俗是指由于對(duì)回歸生命與回到世俗生活的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)誤讀，盲目跟在世俗生活的背后，制造一種空虛、無(wú)力、飄浮的生活場(chǎng)景，追逐一種皆虛無(wú)、皆游戲的淺薄與時(shí)尚；無(wú)序是指在后現(xiàn)代思潮的滲透與肢解之下，哲學(xué)的貧困而導(dǎo)致的驚慌失措或面面相覷的一些列詩(shī)學(xué)亂象。

   如何理解一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌精神，我用12年前《傾斜的屋宇——重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本》文中觀點(diǎn)來(lái)回復(fù)吧

詩(shī)歌精神是一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該確立、閃耀的一種精神立場(chǎng)和詩(shī)歌理想，它是詩(shī)歌對(duì)一個(gè)時(shí)代及其主體生命諸多層面的徹照和關(guān)懷，是對(duì)該時(shí)代的信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、情感和審美等方面的一種詩(shī)性的揭示、發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)、命名和呈現(xiàn)的一種精神向度。

我始終認(rèn)為，對(duì)一個(gè)時(shí)代心靈存在的發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)，是詩(shī)歌精神的立場(chǎng)和向度。

  現(xiàn)在我們先來(lái)分析荷爾德林提出的“詩(shī)人何為？”的語(yǔ)境。無(wú)家可歸是荷爾德林反復(fù)吟唱的主題旋律，他的這種無(wú)家可歸的意識(shí)是指工業(yè)文明所導(dǎo)致的神性的消逝。在荷爾得林的眼中，整個(gè)德國(guó)只存在思想家、醫(yī)生、警察、工匠和面包師，他們都被職業(yè)所籠罩、占據(jù)和掩藏，而沒(méi)有活生生的靈魂的人。這就是說(shuō)，荷爾德林同樣敏感而尖銳的意識(shí)到隨著工業(yè)文明的擴(kuò)張，神性消亡、人的靈性將受到摧殘、直至消失。我愿意武斷地認(rèn)為，我們今天依然同樣處于一種無(wú)家可歸的空茫、虛無(wú)之中。而這種無(wú)家可歸是指作為人類生活的最敏感的神經(jīng)——價(jià)值體系的全面倒塌直接導(dǎo)致的精神世界的空茫。因?yàn)橐磺卸紱](méi)有價(jià)值，沒(méi)有秩序，沒(méi)有向度，個(gè)體的生命如塵埃一樣毫無(wú)意義，被任意肢解、移植和占有，人的主體性完全分裂、喪失……而在這樣近似血腥的境遇之中，詩(shī)歌的精神應(yīng)該是什么呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)當(dāng)下價(jià)值的倒塌、信仰的崩潰、真、善、美的模糊；對(duì)人的靈性和本真情感所受的摧殘與吞噬進(jìn)行揭示、發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)、命名和呈現(xiàn)；對(duì)一個(gè)時(shí)代人文精神內(nèi)核的開(kāi)掘和主體向度的引領(lǐng)，是當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作必須深刻切入的問(wèn)題，是詩(shī)歌的立場(chǎng)和向度。

   我們知道，當(dāng)下詩(shī)歌走下圣壇是詩(shī)歌自身的進(jìn)步。但從千百年文化傳承的角度，我始終認(rèn)為詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代的圣者和歌王，她依然應(yīng)該開(kāi)掘一個(gè)時(shí)代人文精神的內(nèi)核，應(yīng)該引領(lǐng)其主體價(jià)值的向度。我們知道，一個(gè)時(shí)代有其自己的詩(shī)歌精神，它是該時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該確立和閃耀的一種精神立場(chǎng)和詩(shī)歌理想，是詩(shī)歌對(duì)一個(gè)時(shí)代及其主體生命諸多層面的徹照和關(guān)懷。因此，當(dāng)下的詩(shī)歌精神，我認(rèn)為就是把轉(zhuǎn)型的陣痛和“后現(xiàn)代”對(duì)一個(gè)時(shí)代的肢解以詩(shī)歌的方式凸顯出來(lái)，發(fā)現(xiàn)和揭示傷口的深度和紋理；就是以詩(shī)歌的名義對(duì)這段歷史進(jìn)行客觀的指認(rèn)和有效的命名，揭示出當(dāng)下人的靈魂在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中的掙扎、絕望和前所未有的精神的分裂；就是重新激活、喚醒信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、情感等詩(shī)歌基本元素的內(nèi)在活力，開(kāi)掘、引領(lǐng)一種獨(dú)具時(shí)代內(nèi)涵和特點(diǎn)的價(jià)值理念與新的美學(xué)原則。

王愛(ài)紅：

      新世紀(jì)以來(lái)，特別是近十年漢語(yǔ)詩(shī)歌似乎正在全面復(fù)興，您認(rèn)為這種新的詩(shī)歌景觀是怎樣形成的？

南 鷗：

  我國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，從根本上說(shuō)是詩(shī)歌自身發(fā)展規(guī)律的必然結(jié)果，同時(shí)也是詩(shī)歌的純粹品格對(duì)心靈的激活與召喚。而最直接的原因，我想是迅猛發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，為一個(gè)時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的釋放提供了前所未有的機(jī)制與平臺(tái)，人們紛紛從冬眠中掀開(kāi)被褥，在繆斯的裙裾下重新集合。特別是微信對(duì)時(shí)空的全方位覆蓋，為人們的寫(xiě)作與發(fā)表和閱讀提供了極為便捷而真切的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，讓人們從四面八方不分晝夜的涌到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)……

王愛(ài)紅：

      對(duì)新歸來(lái)現(xiàn)象的看法，你停止過(guò)寫(xiě)作嗎？

南 鷗

  中國(guó)新歸來(lái)詩(shī)人，是相對(duì)于上世紀(jì)70年代末以艾青等為代表的歸來(lái)派而存在的一個(gè)龐大的詩(shī)歌群體，他們80年代中后期到90年代初成名，經(jīng)過(guò)80年代末的風(fēng)云突變與90年代的沉寂之后在新世紀(jì)又重新活躍于當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。新歸來(lái)的存在與命名，是上世紀(jì)70年代末以來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型巨變歷史進(jìn)程的深刻性與復(fù)雜性在漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的縱橫切割與凸顯的詩(shī)學(xué)表征。

我1996到2002年間，短暫的走神，現(xiàn)在自我批評(píng)一下。

王愛(ài)紅：

       新詩(shī)從誕生的那一天起就有使命意識(shí)，今天她的使命會(huì)是什么呢？

南 鷗

      新詩(shī)與五四新文化運(yùn)動(dòng)相伴而生，甚至可以說(shuō)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的突破口。盡管她在五四時(shí)期的使命是詩(shī)歌理論家在日后的梳理與總結(jié)，但是當(dāng)時(shí)新詩(shī)確實(shí)在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)中出演了這個(gè)具有使命意義的角色，并完成了這個(gè)理論意義上的使命。

百年之后的今天，盡管歷史語(yǔ)境不是五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，但是中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，自詩(shī)經(jīng)開(kāi)始詩(shī)歌就像血液一樣流淌在我們的體內(nèi)，而民族的復(fù)興首先是文化的復(fù)興，在今天實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大歷史進(jìn)程中，在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的光榮與夢(mèng)想中，詩(shī)歌依然是不可或缺的使者。

王愛(ài)紅：

      怎樣才能稱得上是一首好詩(shī)，請(qǐng)從您自身的創(chuàng)作中談?wù)劇?/div>

南 鷗：

      獨(dú)特性是任何藝術(shù)存在的前提，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)歌要成立，或者說(shuō)一首詩(shī)歌的表現(xiàn)是有效的，至少三個(gè)方面是獨(dú)特的：首先視角是獨(dú)特的，其次認(rèn)知是獨(dú)特的，再次語(yǔ)言的表達(dá)是獨(dú)特的。也就是一首詩(shī)歌如果沒(méi)有這三個(gè)方面的獨(dú)特性，那這首詩(shī)歌是大可懷疑的，更談不上是一首優(yōu)秀的詩(shī)歌。

   我在相關(guān)的一些詩(shī)學(xué)文論中從四個(gè)向度來(lái)解讀詩(shī)歌：詩(shī)歌是語(yǔ)言光芒的開(kāi)掘者，是存在秘語(yǔ)的揭示者，是民族 情懷的捍衛(wèi)者，是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高。第一個(gè)向度是語(yǔ)言的貢獻(xiàn)，第二個(gè)向度是揭示與指認(rèn)，第三個(gè)向度是情懷，第四個(gè)向度是一個(gè)時(shí)代認(rèn)知的高度。當(dāng)然這并不是說(shuō)每一首詩(shī)歌都必須同時(shí)具備這四個(gè)向度，但至少每一個(gè)向度上都要有所彰顯。與此同時(shí)，我認(rèn)為揭示、發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)、命名是詩(shī)歌精神最重要的向度，也就是說(shuō)我非常強(qiáng)調(diào)一首詩(shī)歌在認(rèn)知上所抵達(dá)的高度與深度，艾略特的《荒原》就是這樣的作品。

從這個(gè)意義上說(shuō)，只有那些從奇異的個(gè)性出發(fā)又獲得從個(gè)性到共性的上升與超越的作品，才能經(jīng)得住時(shí)間的沖刷，源源不斷地釋放出詩(shī)性的光芒。請(qǐng)?jiān)试S我用我的詩(shī)歌《一只鷹代替了天空所有的言辭》和《午夜，我停在一把手術(shù)刀上》《一只野獸在我的體內(nèi)晝夜走動(dòng)》來(lái)說(shuō)明。

   我反復(fù)談到人的主體性的高度喪失是這個(gè)時(shí)代根本的病癥與最大的悲劇，其余的病癥與悲劇可以說(shuō)都是由此衍生與異化出來(lái)的，而這種主體性的高度喪失又集中體現(xiàn)在自由與尊嚴(yán)的喪失這個(gè)向度之上。值得慶幸的是由于卷入上世紀(jì)80年代末期的那個(gè)眾所周知的事件，我在一個(gè)異常特殊的環(huán)境切膚般獲得了這種驚心動(dòng)魄的高峰體驗(yàn)。

但是如果僅僅輕描淡寫(xiě)這種高峰體驗(yàn)是很外在的，很淺薄的，我必須將從這個(gè)事件觸發(fā)，概括出具有共性意義的存在層面的整體的生存經(jīng)驗(yàn)。

鷹是一個(gè)總體象征，它可以是帝王，可以是你的領(lǐng)導(dǎo)；可以是一段歷史；可以是所謂的真理。它統(tǒng)治著你，主宰著你，奴役著你，剝奪著你，吞噬著你，籠罩著你，它夢(mèng)里夢(mèng)外無(wú)時(shí)不在，你的主體性完全喪失，你僅僅是一具軀殼。鷹的兇殘與強(qiáng)勢(shì)，注定了被統(tǒng)治者的命運(yùn)，由此構(gòu)成一個(gè)時(shí)代本體性存在意義上的最為本質(zhì)和驚心動(dòng)魄的生命圖景。

《午夜，我停在一把手術(shù)刀上》也是類似的題旨，但它的感知更加獨(dú)特，視角更加孤絕，他將人們精神與肉體的被閹割、被占有、被奴役具體化為躺在午夜的手術(shù)刀上等待被解剖，它從更為精妙的角度獲得了顯微鏡的視角與魅力，令這種存在關(guān)系的揭示與指認(rèn)更的加絕妙，更加淋漓盡致，更加驚心動(dòng)魄。

《一只野獸在我的體內(nèi)晝夜走動(dòng)》同樣是表達(dá)上述主題，這個(gè)視角絕妙，認(rèn)知尖銳，獨(dú)具想象力……

王愛(ài)紅：

       中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌具有世界性嗎？

南 鷗

      根據(jù)我的理解，你所說(shuō)的世界性應(yīng)該包含兩個(gè)方面，一是指中國(guó)詩(shī)人極其文詩(shī)歌本是否贏得世界的尊重，但我認(rèn)為這個(gè)意義上的世界性不是本質(zhì)意義上的世界性。二是指在世界詩(shī)歌的總體格局中，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌是否參與了當(dāng)代世界詩(shī)歌的有機(jī)構(gòu)成，成為當(dāng)代世界詩(shī)歌一個(gè)不可或缺的組成部分，我認(rèn)為這才是當(dāng)代詩(shī)歌是否具有世界性的一個(gè)本質(zhì)的方面。

眾所周知，這是一個(gè)全球一體化的時(shí)代，當(dāng)各個(gè)民族面對(duì)自身的文化傳統(tǒng)時(shí)有著鮮明的差異性，而當(dāng)人類面對(duì)共同的生存經(jīng)驗(yàn)：比如后工業(yè)特征對(duì)人的摧殘與異化、信息時(shí)代對(duì)人類的包圍與肢解、人類生存資源的匱乏、生存環(huán)境的急劇惡劣以及地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)煙云密布等方面的歷史境遇，都是這個(gè)時(shí)代的人類所共同面對(duì)與必須承受的物質(zhì)與精神的雙重困境。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類面臨的生存困境與生存經(jīng)驗(yàn)從總體上與根本性上說(shuō)都是一致的。不同國(guó)家和地區(qū)詩(shī)人的創(chuàng)作，都是世界詩(shī)歌的一部分，他們的創(chuàng)作共同構(gòu)成當(dāng)下世界詩(shī)歌的豐富性與復(fù)雜性，共同彰顯詩(shī)歌對(duì)這個(gè)時(shí)代的不可替代的關(guān)注與擔(dān)當(dāng)。從這個(gè)詩(shī)學(xué)意義上來(lái)考察，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)世界性是無(wú)疑的。

王愛(ài)紅：

       你的創(chuàng)作仿佛有觸點(diǎn)，在你的詩(shī)歌文本中，你最關(guān)切的是什么元素。有觸點(diǎn)，無(wú)法完成的創(chuàng)作，這種情況多嗎？

南 鷗

      應(yīng)該說(shuō)每一說(shuō)首詩(shī)歌都是有生命的，都有其生發(fā)的過(guò)程及觸點(diǎn)。個(gè)體生命是詩(shī)人的情緒和思考生發(fā)的場(chǎng)域，寫(xiě)作首先從個(gè)體生命出發(fā)是藝術(shù)發(fā)生學(xué)的基本邏輯，我個(gè)體生命的體驗(yàn)無(wú)疑是我詩(shī)歌創(chuàng)作的觸點(diǎn)。從我三十多年的創(chuàng)作歷程來(lái)看，從本質(zhì)的意義上說(shuō)，我關(guān)注的的本體意義上的存在經(jīng)驗(yàn)；如果再具體一點(diǎn)，我關(guān)注的是生命主體性的高度喪失；如果再具體一點(diǎn)，我揭示的是信仰的喪失，是價(jià)值觀的倒塌，是尊嚴(yán)的淪喪，是道德的墮落，是情愫的變異……并且，這諸多方面，我看成是詩(shī)歌精神的基本元素。

肯定有觸點(diǎn)生發(fā)了，靈感捕捉到了，但是由于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知、語(yǔ)言把控、精力等方面的原因，而并沒(méi)有將這個(gè)觸點(diǎn)很好的延伸與豐富，導(dǎo)致這個(gè)觸點(diǎn)生發(fā)之后卻沒(méi)能有效的表達(dá)出來(lái)。

王愛(ài)紅：

      你最終想成為怎樣的詩(shī)人？詩(shī)是有起源的，詩(shī)人也是。源自童年，源自故鄉(xiāng)，源自母愛(ài)，源自愛(ài)情……談?wù)勀愕脑?shī)歌之路

南 鷗：

   我沒(méi)有權(quán)力奢望我要成為什么樣的詩(shī)人，我只能說(shuō)干凈地活著，獨(dú)立自由的地活著，有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作。我只能說(shuō)詩(shī)歌是我生命的形式，是我靈魂的蠕動(dòng)與呼吸，詩(shī)歌標(biāo)識(shí)著我的存在，我淵源不斷的創(chuàng)作，標(biāo)志著我還活著……

先談?wù)勎椅膶W(xué)的源起吧。我生下來(lái)八個(gè)月之后就與奶奶一起生活，記得奶奶從小就給講中國(guó)24個(gè)大孝子的故事，她反復(fù)的講，我反復(fù)的聽(tīng)，聽(tīng)得癡迷，應(yīng)該說(shuō)這是我文學(xué)最初的啟蒙。

大概在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我最小的姑媽與我們住在一起，那時(shí)她上中學(xué)。一天我看到她在看一本很厚的書(shū)（后來(lái)知道是長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》），我也好奇的拿在手里翻。姑媽知道我看不懂，幾天之后她給我找來(lái)幾本小人書(shū)，后來(lái)我慢慢知道是高爾基的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有完全看懂，當(dāng)時(shí)姑姑和奶奶發(fā)現(xiàn)我看得很癡迷，而且竟用自己的零花錢到書(shū)店去買小人書(shū)，奶奶又不知道從哪里給我找來(lái)《三國(guó)演義》《水滸》，這樣我就成為一位放學(xué)之后回到家里就捧著小說(shuō)的乖孩子。父親知道之后，也許認(rèn)為我最先要閱讀的是詩(shī)歌，他就給我找來(lái)一些皺巴巴的唐詩(shī)和宋詞，這是我最初接觸的詩(shī)歌，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)從這里開(kāi)始……小學(xué)畢業(yè)之后，我居然看了幾百本小人書(shū)和幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是由于當(dāng)時(shí)盛行的是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，所以我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)被迫冷卻下來(lái)……

  直到考上昆明陸軍學(xué)院，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)才重新拾起，我在距離學(xué)院不遠(yuǎn)的小板橋書(shū)店，購(gòu)買了數(shù)百本詩(shī)集和小說(shuō)。2004年3月退學(xué)回到貴陽(yáng)時(shí)，我已經(jīng)擁有自己的書(shū)柜。

作為普通士兵退役回到家里，被分派到國(guó)營(yíng)貴陽(yáng)針織廠保衛(wèi)科工作。無(wú)論上班還是下班回到家里，我貪婪的閱讀。一天母親說(shuō)：看你每天這樣讀書(shū)，都變得像黃翔一樣神神經(jīng)經(jīng)的了……

這是我第一次聽(tīng)到黃翔這個(gè)名字，但我沒(méi)有在意。大致在一個(gè)多月之后，黃翔前妻艾幼軍到貴陽(yáng)針織廠保衛(wèi)科來(lái)告黃翔的狀，科長(zhǎng)叫我到黃翔家里去看看是怎么回事情。這是我第一次見(jiàn)到黃翔，我的突然到訪令黃翔與張琳感到有些詫異和擔(dān)憂，其實(shí)黃翔與貴州大學(xué)中文系女學(xué)生張琳戀愛(ài)的事情我早已聽(tīng)說(shuō)，看到他們不安的神情，我象征性性環(huán)視一下他們家小小的庭院，然后走進(jìn)客廳，又走進(jìn)書(shū)房。張琳一直跟在我的身后，我也不便與她多說(shuō)什么。突然我發(fā)現(xiàn)書(shū)柜中有一本屠格涅夫的《愛(ài)之路》，我隨之從書(shū)柜里取出，匆忙翻到《門檻》這一頁(yè)，折起一角，轉(zhuǎn)身遞給張琳……我與黃翔就與這樣的方式認(rèn)識(shí)了，從此，我對(duì)詩(shī)歌就變得不可收拾，幾乎是一種癲狂的狀態(tài)……

王愛(ài)紅：

  你30多年的創(chuàng)作是否可以分為幾個(gè)階段？而每一個(gè)階段的創(chuàng)作有哪些特征？近期你的寫(xiě)作計(jì)劃是什？

南 鷗

  按照時(shí)間的邏輯，我想從1984年5月寫(xiě)出第一首詩(shī)歌《黑夜是肺部的陰影》至今，我的創(chuàng)作大致可以分為80年代、90年代、新世紀(jì)前十年與2011年至今四個(gè)階段。

在80年代，我寫(xiě)下《河灘上躺著一艘空船》《長(zhǎng)城》《一條河流在血管中蜿蜒》《一只鷹代替了天空所有的言辭》等；在90年代我寫(xiě)下《英雄與閃電》《午夜，我停在一把手術(shù)刀上》《我被舉到比太陽(yáng)更高的地方》《秋天的背景》《在一具腐尸上安排我的表情》《黃金是一種黑暗》《月亮悄悄消瘦》以及長(zhǎng)詩(shī)《蘇格拉底之死》《收容》等；在新世紀(jì)我寫(xiě)下《整個(gè)春天，只剩下一根肋骨》《桃花留下胸口的積雪》《陽(yáng)光從我的手掌上斷裂》《黃昏里的三種風(fēng)景》《與凱爾泰斯的虛幻之旅》以及長(zhǎng)詩(shī)《斷碑，或午夜的自畫(huà)像》；2011年至今我寫(xiě)下了《所有的漢字都是我滿朝的文武》《渴望時(shí)間最后的修飾》《頂著天空的螞蟻》《他們收割了一萬(wàn)年的陽(yáng)光》《狂歡之后》《懲罰》《雕刻時(shí)光》《一直野獸在我的體內(nèi)晝夜走動(dòng)》《時(shí)間是命運(yùn)的攜帶者》《春天是另一張暗傷》《誰(shuí)在擺渡》以及長(zhǎng)詩(shī)《敗血癥》等。

   我上世紀(jì)80年代的文本，我傾心于躲在時(shí)間的廢墟里對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻的反思；90年代的文本主要是從存在的意義上揭示人們主體精神的全面喪失；新世界前十年，文本的主體精神是揭示存在的荒謬、卑劣和無(wú)恥；2011年以來(lái)，我似乎在慢慢與世界和解，好像是彼此為王，調(diào)整了視角與話語(yǔ)方式。

回想起來(lái)，我這三十多年的創(chuàng)作鮮有溫暖的文本，幾乎都是悲楚浸泡的文字，就連愛(ài)情也寫(xiě)得苦澀憂傷。此刻，我突然感非常愧對(duì)自己的人生，愧對(duì)一如既往支持我的讀者。我干嘛不為他們寫(xiě)一些溫暖、寧?kù)o、甜美、幸福的文字。

   誰(shuí)不想溫暖、寧?kù)o、甜美、幸福呢？詩(shī)人的七情六欲更加旺盛，但是請(qǐng)一個(gè)時(shí)代寬恕我！請(qǐng)我的讀者原諒我！命定的，我的創(chuàng)作不是停留在存在的表象上，而是揭示表象背后深層的存在心理和文化心理；我更不想書(shū)寫(xiě)喋喋不休的個(gè)人情緒，而是揭示存在意義上的整體的生存經(jīng)驗(yàn)；我要發(fā)現(xiàn)與指認(rèn)世間的麻木、庸俗、無(wú)序、荒謬、卑劣與無(wú)恥……承受一切該承受的，贊美一切該贊美的，蔑視一切該蔑視的，熱愛(ài)一切該熱愛(ài)的……這是我常說(shuō)的一句話，還是用這句話來(lái)勉勵(lì)自己吧……

好吧，也許是時(shí)候了，我該寫(xiě)一些溫暖的文字了，我應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)圣光朗照的世界了。

王愛(ài)紅：

     你最崇尚的外國(guó)詩(shī)人有哪些？中國(guó)詩(shī)人呢？

南 鷗

      國(guó)外的是艾略特，中國(guó)的是楊煉

王愛(ài)紅：

   你常說(shuō)：詩(shī)人的存在，首先是心靈的存在，我非常贊同，請(qǐng)您談?wù)勀銓?duì)這句話的感悟？

南 鷗：

      是的，我常說(shuō)詩(shī)人的存在，首先是心靈的存在。但是這個(gè)心靈不是空洞的，不是虛無(wú)的，是我們的精神立場(chǎng)與人文理想，它具體由信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德、情感、美學(xué)這個(gè)六個(gè)基本要素構(gòu)成，這六個(gè)要素是我們心靈天幕的具體彰顯。但是有了心靈還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得讓我們的心靈保持一種晝夜盛開(kāi)的姿勢(shì)，才能從根本上保證了大千世界的萬(wàn)事萬(wàn)物都能夠進(jìn)入我的內(nèi)心，激活我的心靈，讓我們保持著敏銳的洞悉與具體的感知。也就是說(shuō)，只有我們的心靈晝夜盛開(kāi)，我們才能聽(tīng)到萬(wàn)事萬(wàn)物的聲音，才能聽(tīng)到神的聲音，我們寫(xiě)下的文字才有可能具有價(jià)值和意義。

王愛(ài)紅：

      我看過(guò)您的一個(gè)長(zhǎng)篇隨筆《詩(shī)人永遠(yuǎn)居住在歷史的背面》，我想這其實(shí)反應(yīng)的是詩(shī)人與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題，請(qǐng)就這個(gè)話題談?wù)勀母形颉?/font>

南 鷗：

   感謝愛(ài)紅兄的閱讀！關(guān)于這個(gè)話題，我節(jié)選部分2011年我獲首屆“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)感言大體可以回答兄的這些問(wèn)題。

記得上世紀(jì)1984年，我寫(xiě)下“一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂”的詩(shī)句；而在1990年我又寫(xiě)下“子宮已經(jīng)破裂，河水開(kāi)始倒流/那些莊稼中途撤退，房屋和樹(shù)木成排倒下/魔鬼與天使已經(jīng)公開(kāi)同居/少女的乳房瘋狂變形……”等詩(shī)句。

   記得那些日子里，我還暗自責(zé)備自己，不要因?yàn)槲业哪暧缀蜆O端傷害了歷史。所以我撕毀了正在寫(xiě)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《先知與牧羊女》的手稿。1994年12月，當(dāng)我結(jié)束了隱姓埋名整整五年的流亡生活，帶著剛剛出版的詩(shī)集《火浴》回到我的家鄉(xiāng)。僅僅五年時(shí)光，我感到自己好像突然降臨一個(gè)完全陌生的世界。我已經(jīng)敏感地認(rèn)識(shí)到：信仰在喪失，價(jià)值在倒塌，尊嚴(yán)在淪喪，道德在墮落，人格在扭曲，美在凋零……于是我找到了月亮這個(gè)意象，寫(xiě)下了《月亮悄悄消瘦》。但是，當(dāng)時(shí)我依然隱隱自責(zé)，可能是我誤讀了歷史。所以只是哀婉地寫(xiě)道：大地剛剛收割，月亮悄悄/消瘦，所有的心靈如稻草散落地里/淚水太孤獨(dú)，無(wú)法留住一個(gè)時(shí)代/時(shí)間被拉入了深淵。萬(wàn)物失明……然而十余年過(guò)去了，我們被現(xiàn)實(shí)抽打得體無(wú)完膚，我詩(shī)中所述更加觸目驚心，我晝夜都聽(tīng)到靈魂凄厲的叫聲，看到人的心靈在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中的掙扎、絕望和前所未有的精神的分裂……

      詩(shī)人何為，這是荷爾德林早就留給我的課題。在我看來(lái)，詩(shī)人應(yīng)該是語(yǔ)言智慧與光芒的開(kāi)掘者，是精神與情懷的捍衛(wèi)者，是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高，他所閃耀的獨(dú)立意志和精神品格，是一個(gè)民族最寶貴的精神元素，他是一個(gè)時(shí)代的圣者和歌王，他應(yīng)該引領(lǐng)和呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神與品格。這就要求詩(shī)人保持一種獨(dú)立、自由、擔(dān)當(dāng)?shù)木穹A賦和人格姿勢(shì)。也就是說(shuō)詩(shī)人與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系是非常微妙而隱秘的，是一種在隱秘的對(duì)峙中燃燒，在燃燒中對(duì)峙的關(guān)系。而正是這種隱秘的對(duì)峙和燃燒，賜予詩(shī)人高潔的靈魂。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人是人類自由精神的守護(hù)神，詩(shī)人的天職就是捍衛(wèi)一個(gè)時(shí)代的精神品格，再說(shuō)具體一點(diǎn)，詩(shī)人要揭示世間的麻木、庸俗、無(wú)序、荒謬、卑劣、無(wú)恥，因而，真正的詩(shī)人只能居住在歷史的背面。

       其實(shí)，歷史也是無(wú)辜的，歷史也是被人牽著走的，是被人虛構(gòu)的，甚至歷史晝夜都在遭受強(qiáng)暴。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》就告訴了我：歷史分為“本體”和“認(rèn)體”，而直至今日，我們無(wú)辜的人民僅僅看到歷史的“認(rèn)體”。而更令人痛心的是，歷史本身也是受害者，它卻又反過(guò)來(lái)馴化、奴役人民的心靈。盡管如此，我還是可以原諒歷史。但是，我不能原諒我二十年前的幼稚和無(wú)知，我不能原諒所謂精英天下大逃亡！我更不能原諒當(dāng)下那些人格已經(jīng)病變的所謂精英。其實(shí)所謂的精英，也根本不值得我們諒解，因?yàn)樗麄冊(cè)缫言诙昵熬鸵呀?jīng)迷路，他們將被一位牧羊女送回家去……

      那么，誰(shuí)是牧羊女呢？她是我們善良、樸素而苦難的人民；那么我們的詩(shī)人們，如果我們認(rèn)定詩(shī)歌是我們的宿命，我們是否應(yīng)該俯下自己的頭顱，用我們的舌尖，蜷舔他們已經(jīng)發(fā)綠的傷口……

                                                       2018年8月17日于貴陽(yáng)南鷗書(shū)院

很長(zhǎng)，可簡(jiǎn)略。

不錯(cuò)的訪談。

認(rèn)真閱讀，學(xué)習(xí)！