楊榮昌| 朝向故鄉(xiāng)的精神扎根

——論阿蘇越爾長詩《陽光山脈》

     

     我曾執(zhí)拗地認(rèn)為，優(yōu)秀的詩人必定是面向故鄉(xiāng)寫作，每一首詩歌都是一次朝向故鄉(xiāng)的精神扎根。更何況是在大涼山——這片已恣意生長出豐碩詩歌果實的土地上，詩人與生俱來便攜帶一股來自鄉(xiāng)野之間的靈氣。阿蘇越爾是大涼山彝族詩群中最重要的詩人之一，在出版了《留在雪地上的歌謠》、《阿蘇越爾詩選》等詩集之后，他又歷時六年創(chuàng)作出201節(jié)的長詩《陽光山脈》，于2014年2月由中國戲劇出版社出版。這不僅是他個人詩歌創(chuàng)作史上的一部標(biāo)志性作品，就放置于整個少數(shù)民族漢語詩歌、乃至中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作格局中而言，都將是一座無法回避的詩歌峰巒。這部長詩取材多為詩人故鄉(xiāng)大涼山土地上的人物事象，通過對故土的詩意描述、傾訴與敘說，集中表達(dá)對家族歷史和故鄉(xiāng)現(xiàn)實的理性審視，流溢出詩人的悲憫與憂傷，具有獨特的文學(xué)地理學(xué)及社會學(xué)意義。

       一、家族譜系中建構(gòu)的歷史維度

     彝族倫理觀的一個重要表現(xiàn)是對家族發(fā)展脈絡(luò)的重視，家譜則是家族繁衍史的具體書寫，它能讓龐大家族散落的歷史得以梳理、聚集和連續(xù)，是凝聚族人的精神核心。《陽光山脈》中“家譜”這個詞出現(xiàn)頻率較高，有一個章節(jié)直接以《家譜》為題，“櫛風(fēng)沐雨的樹木，碩果飄香的時節(jié)/天空的枝干上，一頭連著父親/部撒、阿蘇、吉歌、熱格、亞雅、部指、薩金、爾格、鐵呷、書達(dá)、打沙/大地的枝干上，一頭連著母親/巴莫、克期、阿從、吉扭、阿爾、一品、吉諾/覺覺、哪比、格曲、克克、依哈、阿芝嫫”（《52?家譜》）。在宗法制社會，家譜的重要性不言而喻，依靠它，離散的族人能找到身體和心靈的皈依，“遠(yuǎn)到而來的路人在溫暖的家譜中高枕無憂”。只要族人繁衍生息，這棵“大樹”的“根須”就會無限地生長，因為它“不為到達(dá)，只為見證”。順著家譜的記載逆流而上，那些遠(yuǎn)逝的先人便一一在文字中重現(xiàn)。詩人對祖先的緬懷與歌哭，既是出于對親人的記掛，也是為了重建今人審視歷史的維度。當(dāng)“生之色彩暗淡”，喻示著現(xiàn)實的人倫親情已走向某種淡漠，唯有如此，人們才會倍加珍視“死”之標(biāo)志性意義，“死亡”也才會“被一次次地記錄并謳歌”。《陽光山脈》中很少有正面強攻歷史的章節(jié)，詩人往往選取既往歲月中的某個節(jié)點或側(cè)面，還原別樣的歷史面目。如《130?安家姑娘》，以母親家族的往事作為回眸的視點，通過敘述那些已然蒼老的過往，表明經(jīng)過風(fēng)霜浸染的人生，已經(jīng)有了一種苦澀的味道。長詩的歷史敘事沒有宏大主題和場景，甚至連一個小型事件都不存在，但是所有的家族歷史疊加起來，便構(gòu)成了整部國家的歷史，詩歌以家譜延續(xù)喻指人類歷史發(fā)展的必然性和不可抗拒性，讓人感受到那種無處不在的縱深感。彝族人對家族歷史的珍視，其實是強烈的民族歸屬感和文化價值認(rèn)同的體現(xiàn)，其中對母語的重視，便是這種民族情感的自然流露。語言是文明的載體，是母族文化的承載，但是面對強勢文化的入侵，母語的使用范圍在急劇縮小，其交流信息與表情達(dá)意的能力也被弱化，這是一件讓人黯然神傷的事：“我將獨自漂泊，穿過漢語的密林/用你們聽不慣的母語訴說孤獨與哀傷/路過的人啊，請悄悄走過/別讓你的議論再次點燃我的憤怒”。（《189·母語》）阿蘇越爾以詩歌的語言決絕地守護(hù)母語的尊嚴(yán)，甚至不惜表現(xiàn)出固執(zhí)的姿態(tài)，流露出一種悲壯而憂傷的美學(xué)風(fēng)格。

     

     對故鄉(xiāng)土地的回望，使得阿蘇越爾常有不可抑制的疼痛之感。《96?老奶奶》中：“流星劃過天際，老奶奶說/那是星星在天上行了個方便/老奶奶，借你的故事給我用用/我要到傳說中天地相連的地方去看看/興許我會像好奇的前人一樣老死在路上/興許我的后人也會從地球的另一端/步履蹣跚找回故鄉(xiāng)/那時的故鄉(xiāng)滿目瘡痍/人們習(xí)慣于生活在狐疑的眼光中/已沒有誰珍藏著敘事的煙斗和星空的光亮”。面對故鄉(xiāng)消失的美好，他有一種先知般的疼痛與憂傷，幻想自己能走到遙遠(yuǎn)的天際，然后老死于旅途。可當(dāng)后人回到滿目瘡痍的故鄉(xiāng)，家園不在，人心荒蕪，詩人賴以寄存身軀和心靈的地方將何處尋找呢？在《21·畢摩》中，他寫出了畢摩的落寞境遇。畢摩是彝族人中地位極高的知識分子，上知天文，下知地理，懂得占卜、祭祀、醫(yī)術(shù)等，是溝通神界與人間的使者。但在現(xiàn)代文明的沖擊下，昔日地位尊崇的畢摩，也逐漸被社會所遺忘，“神圣的畢摩坐在小城昏暗的角落里暗自惆悵”，詩人以此表明傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中不可避免的悲劇命運。

     

     沉實厚重的南高原托起阿蘇越爾的遠(yuǎn)行之足。詩人用本民族的思維感知世界，用嫻熟的漢語表達(dá)對世界的思考和認(rèn)知，盡管多種文化的對壘，會迫使其不自覺地退回民族心理的營堡之內(nèi)，但也促使他能夠不斷反思自己民族在全球化進(jìn)程中所面臨的多種走向。他傾聽來自故土深處的律動，以長詩的方式深度探尋民族文化中生生不息的精神之源，全部的贊美與憂傷都來源于對家族、土地的深情感念。阿蘇越爾寬闊的詩歌視野，來自于對這個世界把握的高度，雖然每一首詩都是面對大地的私語，但他似乎不是站在山腳面對高空發(fā)問，相反，是以盤旋在遼闊天空的姿態(tài)，靜看故鄉(xiāng)的日子在枯坐中游走。他的俯瞰視角和高遠(yuǎn)立意，以及對這個世界的謙卑和尊重，使得詩歌有一種撼動人心的力量。

     二、文明異化的憂傷詠嘆

     美麗的群山并非完美無瑕的凈土，愈是在遙遠(yuǎn)的偏僻之地，其藏污納垢的特征愈是明顯。大涼山也如此，隨著畸形的現(xiàn)代科技文明的傳播，蠅營狗茍之風(fēng)席卷了這片美麗的土地，群山蒙上陰影，碧水不再澄澈。“不擅言詞的果實/正踏著林濤的節(jié)奏迎風(fēng)落淚/送到每一座山脈伸展的四肢中的疑問/選擇黃昏時分掉轉(zhuǎn)馬頭/人們蜂擁而至,紛紛背起自己的糧食和守望/穿金戴銀的玉米露出潔白的牙齒歌頌著陽光/拖兒帶女的洋芋身披泥土的衣裳在銀鋤上舞蹈/而一個叫罌粟的流浪漢也闖進(jìn)了黃昏的村莊/將群山的影子從一個山谷/拖向另一個更為幽深的山谷”（7?罌粟）。罌粟是**的象征，以“流浪漢”的姿態(tài)闖入這片原本富足安康、文明知恥的樂園，讓原本“穿金戴銀的玉米露出潔白的牙齒歌頌著陽光，拖兒帶女的洋芋身披泥土的衣裳在銀鋤上舞蹈”的動人景象蕩然無存，詩人的憂慮隱藏于理性的敘述中。以此為題材的還有《海洛因》:“而你依舊沉睡，我喚也喚不醒的兄弟/從布拖縣到昭覺縣，從馬拖鄉(xiāng)到普雄鎮(zhèn)/一路的行程中有不斷的悲傷像烏鴉掠過/吞云吐霧的‘ 木幾’坐在路邊/頭頂?shù)脑茖釉诩雍?/font>/每一克海洛因都是一只耗子,竄入夜晚/不停撕咬著村莊的寧靜和健康/智者‘達(dá)古’寫入巖石的真跡/正在斑駁脫落，哦大涼山/借你的肩膀依靠，讓我再次放聲痛哭”。海洛因吞噬了人們的肉體，也銷蝕了清潔的靈魂，毀滅了美好的家園。面對如此情狀，詩人唯有放聲痛哭。

     現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，使城鄉(xiāng)二元對立的模式更為突出，在邊疆地區(qū)的很多鄉(xiāng)村，青壯年勞力大多外出打工，只留下空巢老人和留守兒童，這已成為一個新的普遍性的社會問題。在《17?太陽》中：“有一天,太陽把一群人送到山的那一邊/在鄭州及成都火車南站等地/陽光下有人開始迷失自己/火塘不再熊熊,只有太陽守護(hù)在一貧如洗的家中”。詩歌切中了當(dāng)今中國的社會現(xiàn)實，沒有青壯年勞力，村莊“空心”，“火塘不再熊熊”的家還能叫“家”么？更為嚴(yán)重的是，這些淳樸的青少年在異鄉(xiāng)的城市，沒有堅守住本民族優(yōu)秀的文化之根，反而被畸形的城市文化侵染了：“夢境的一角有忙碌的街景誕生/走出街角的人，把太陽的身影/拽入庫房,從廣州回來的他們/揉碎了自己的宮殿，涉過很淺的習(xí)俗/我的頭發(fā)已經(jīng)染黃，我的身高正在下降/我的鼻梁不再高挺，我的熱情逐漸冷卻/祖先的靈啊，找不到棲息的天菩薩”。（《163?天菩薩》）天菩薩是彝族孩子額頭留住的一綹長發(fā)，某種程度上是彝族人的標(biāo)志。外面的花花世界讓這些彝族孩子丟掉了族屬的特征，變得“頭發(fā)染黃，身高下降，鼻梁不再高挺，熱情逐漸冷卻”，就連“祖先的靈啊，找不到棲息的天菩薩”，隱含著詩人莫以名狀的憂傷。不止于此，在《171?身影》中，阿蘇越爾的憤怒表現(xiàn)得更為急切：“看臺上，一個彝人點燃紙煙/繚繞的煙霧比屏幕上‘嚴(yán)禁吸煙’幾個字醒目/他一桿接一桿地抽，熏黑了自己及模糊的背景/另一個彝人，目光游移/好像丟失了什么,不停朝地上吐去的口水/使鏡子中的身影更加傾斜和矮小”。作為一個有著強烈民族自尊心的詩人，他對自己民族尊嚴(yán)的維護(hù)是出于本能、發(fā)自肺腑的，但同時也為族人喪失禮儀的粗魯行為感到羞恥，只能“不住地在尋找一個新的出口”，逃避這種令人窒息的場景。對于本民族下一代年輕人背叛傳統(tǒng)的行為，阿蘇越爾從不掩飾自己的憤怒，詩歌不回避對這個非正面典型的挖掘和表現(xiàn)，《176?火葬》中，他為年輕人不懂喪歌感到羞愧，遺憾憤懣之情溢于言表。

     

     阿蘇越爾對故鄉(xiāng)的憂傷不全是虛指的，他也關(guān)注現(xiàn)實，體貼民瘼，在《120?牧羊人》中，他寫出了令人心顫的一幕：“借助稀薄的空氣和孤獨的絕壁爬上山頂/有一塊烏云隨著風(fēng)的指尖/上升到臉龐的高度/說它的歡樂已被途中的捉鳥人捕獲/你看，群山伏下身子/仿佛病榻旁守護(hù)的孝子/山林里還有多少樹葉正被寒風(fēng)診斷出病情/悲傷的牧羊人站在山前，控訴一只狼的罪行/就在這個不太寒冷的冬天，可恨的狼/叼去了他的五只肥羊,一只手掌的平靜”。寒冷的冬天，牧羊人到山上牧羊，卻被狼叼去了五只肥羊，牧羊人伸開五個指頭的手掌比劃著，通過他的悲慘遭遇，寫出了底層艱辛的生存圖景。直接表現(xiàn)社會現(xiàn)實的還有《166?彝家新寨》，詩歌寫到當(dāng)?shù)卣?guī)劃建設(shè)“彝家新寨”，卻要讓農(nóng)民自籌8萬塊錢，可是“自籌的八萬塊錢，使木鐵很是為難/尋訪了所有能夠想到的親戚/政府倡導(dǎo)的新生活是否可以生根發(fā)芽/木鐵說，他學(xué)會了依山傍水的生活”。整齊劃一、貌似溫暖關(guān)懷的政策背后，遮蔽了農(nóng)民生存的真實性，他們無法達(dá)到一個接受扶持的高度，因此那些不切實際的政績工程，往往成了新的擾民。

面對故鄉(xiāng)土地上那些被異化的文明和逐漸消失的美好傳統(tǒng)，詩人心中激蕩起陣陣波瀾，他想以文字為故鄉(xiāng)立傳，為消逝的傳統(tǒng)唱一曲哀婉的挽歌，抒情方式充滿激情，有著火的熱烈，但又不是外露型的，激情內(nèi)蘊于理智的敘述中，形成了充滿張力的文字格調(diào)。

     三、奔突于逃亡與回歸的旅程

     正是基于對歷史的探尋渴望和對現(xiàn)實的憂傷思考，促使阿蘇越爾渴盼沖破現(xiàn)實的羈絆，尋找一種新的生活向度，不僅為失落的古文明招魂，更要在新視野上建立更高的價值標(biāo)準(zhǔn)。在《73?成都》中，他以自己年輕時曾懷有逃亡故鄉(xiāng)的雄心為例，寫出了一代青年渴望在外面的天地打拼出一方世界。但隨著閱歷的增長，出逃的山鷹又回歸群山的懷抱，在自己血脈文化的根基上，尋求重新建立堅實的家園：“作為眾生的一員，我曾志存高遠(yuǎn)/用天空的彩云清洗腳下飛揚的塵土/父母不斷用學(xué)費積攢起我的未來/鹿鹿覺巴那座寬敞的庭院/讓異鄉(xiāng)的人們垂涎三尺的肥沃的土地/定親卻未曾謀面的吉呷家美麗的女兒/這些都攔不住我像尼衣河水一樣奔涌的腳步/在成都的上空，我曾以山鷹的姿態(tài)翱翔/但命運似乎注定，寬敞的越西壩子/已足夠容納阿蘇越爾遼闊的一生”。這種逃亡與回歸的人生選擇，是一代青年人普遍的人生寫照。回到故鄉(xiāng)的土地上，阿蘇越爾忘情地歌唱這片家園：“在整個的彝區(qū),只要一個人的雙腿足夠有力/你的一生可以憑借一袋炒面走遍陽光山脈/關(guān)于家支的譜系是一條寬闊的道路/每一天，你遇見的村莊都靜美溫馨/深入腹地，普雄河兩岸的刀槍早已入庫/村口的牛羊?qū)⒉簧髀湎碌镍Q叫銜回嘴邊”。（《 27?彝區(qū)》）詩歌描繪的是一幅多么美好的圖像，刀槍入庫，馬放南山，安寧祥和，寄予著詩人對童年，乃至一種人生世界的愿景。可惜童年的美景已遙不可尋，在《28?夢想》中，他盡管幻想著“春天布谷鳥撒滿糧倉的聲聲啼唱，夏季玉米林里抽穗揚花的青春的情欲，秋日顆粒飽滿的玉米棒子在人戶的屋檐下，笑逐顏開,冬令簇?fù)砩鄣臏嘏鹛痢保欢拔乙簧畲蟮膲粝脒t遲未到”，徒留下一份深深的悵惘。

     “陽光山脈”作為整部長詩集中經(jīng)營的一個獨特意象，喻指的是人類最后的精神棲息之地，這里充滿溫暖，沒有人世紛爭，如詩人在《81?往事》中表達(dá)：“善良的人啊，路過我建構(gòu)已久的陽光山脈/請你稍作停息，讓我借助你溫?zé)岬谋郯?/font>/靠近黃昏,那些被提起的往事即將煙消云散”。“陽光山脈”與那些“廢棄的老屋基”和被風(fēng)無情摧殘的“靈臺與譜系”構(gòu)成鮮明的對比。然而詩人知道“陽光山脈”只是一個遙遠(yuǎn)的烏托邦，因為從夢中醒來，“我也必將隨風(fēng)消逝，于人世單薄而易碎的旅程”。所以，詩人這樣急切地期盼：“我愿移除心障，沖出炫目的光輝/剝蝕全身的迷離,貼近萬物靈動的心臟/傾聽時光的步履,身體的鍵盤敲擊秘境”（《 82?心障》）。在這心障重重的塵世中“經(jīng)營塵浮的人生和欲念”，詩人感到一種深深的厭倦，渴望沖破世俗紛擾，“貼近萬物靈動的心臟，傾聽時光的步履”，從而“在大地上錄入山的巍峨，水的流暢，還有不斷被清晨和傍晚點擊的忙碌身影”。詩歌還借大雁的遷徙南飛，“只要最初的信仰，一次可以仰望星空的盛宴”，寄托著放飛夢想和馳騁心靈的渴望。

     在《160?高山湖泊》中，阿蘇越爾寫出陽糯雪山之水經(jīng)過漫長的流程，最后融化為云汽蒸發(fā)，并凝結(jié)為云朵再次飛回雪山之巔。“水流經(jīng)世襲之地，陽糯雪山之水/帶著巖層的體溫和雪花貞潔的問候/骨子里的高貴不曾融化/一面高山湖泊也加入到鼓掌和歡呼的行列/我左耳碩大的耳墜閃爍，她胸口的環(huán)佩叮當(dāng)/在河流清淺的地方，倒映出世間的榮華富貴/多年以后，我們內(nèi)心清潔，漸入佳境/浮華沉淀,作為光明的一員/我們四處奔波流淌,等待美麗的蒸發(fā)/最后以云的潔白回到雪山之巔”。其實人生何嘗不是如此，漂泊得再遙遠(yuǎn)，最終都將以另一種方式回歸故鄉(xiāng)。在面對天空的冥想中，詩人的思緒已穿透具象化的物質(zhì)，進(jìn)入更為虛空的靈魂高地。如《175?靈魂》：“仰望星空，我所能牽掛的人愈加稀少/關(guān)于生命由始至終的軌跡，無人能占卜/但是我們言之鑿鑿：人死后有三個靈魂/一個守在火葬場，一個護(hù)在祖靈牌上/一個游蕩于廣闊天地之間/請給那個赤腳行走完一生的窮人/一雙嶄新的溫暖的布鞋/在生命的終點，我也有一次燦爛的綻放/是火把一樣的燃燒，脫離腐朽的燃燒/在更加深刻的未知中，最后釋放自己”。詩人期冀肉體在火把的燃燒中獲得永遠(yuǎn)的超脫，而靈魂則回到澄明之境。

這部寫給故鄉(xiāng)的長詩，有著鮮明的民族性、鄉(xiāng)土性，以及無處不在的思想現(xiàn)代性，構(gòu)成當(dāng)今漢語詩壇一個奇特的現(xiàn)象。也許，在文化大交融的背景中，任何一名寫作者都不可能靠單一的藝術(shù)風(fēng)格取勝，他的身上總是交織著多重文化因子，只有豐富的內(nèi)心世界，才能寫出內(nèi)涵豐富的作品，才能最終表現(xiàn)這個豐富的時代。阿蘇越爾把故土的物象提升到了一定的高度，具體的人與事物經(jīng)過詩歌語言的高度濃縮，概括，提純，最后成為藝術(shù)。整部長詩單獨看，每一節(jié)都是獨立成篇的，但連綴起來，又全無割裂或零散之感，有著整齊而統(tǒng)一的文字風(fēng)格與意義內(nèi)涵。要保持一種風(fēng)格的完整性與延續(xù)性，對表現(xiàn)內(nèi)容的取舍排列自然不容忽視，更重要的是保持寫作的激情不冷卻，只有情緒飽滿，才能讓聚攏的文氣不致消散。整部長詩意象密集鋪排，語言精雕細(xì)琢，在給讀者留下巨大想象空間的同時，也將完成阿蘇越爾作為當(dāng)代重要詩人的身份定位。

     作者簡介：現(xiàn)供職于楚雄師范學(xué)院黨委辦公室、講師，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，云南省首批文藝特約評論員，楚雄州文藝評論家協(xié)會副主席，楚雄師范學(xué)院《彝詩鑒》副主編。）