李天靖讀施施然詩集《唯有黑暗使靈魂溢出》

   

    “黯然銷魂者，唯別而已矣”。

    施施然母親之逝，是她從此寫詩的開始。第一輯的“世相”中，幾乎彌漫著她的喪母之慟，如一把伍爾芙的刀子插在詩人的心上：“又一次從午睡中驚醒……母親查出肺癌晚期/如今睡在常山陵園的地方，已經(jīng)12年”（《回家》）;“春夜的夢，沒有大門/死去的母親像笑聲。在里面進(jìn)進(jìn)出出”《春夜》）不時(shí)在夢中出現(xiàn)的母親，無意識(shí)生死的演繹，魂?duì)繅艨M格外清晰。死亦如生。

    “哦，光陰還如此年輕/母親不老，她等候在/爐火溫暖的家中。而我跋涉在鋪向地平線的白紙上/向一個(gè)黑色的逗點(diǎn)”（《雪落童年》），曾經(jīng)的母親就是她幼小心靈皈依的溫暖的家啊——“當(dāng)我從書本中抬起頭，環(huán)顧四周/有一雙眼睛仍無處不在”（《母訓(xùn)》）；最后一次去醫(yī)院看望重病房的母親，想起母親早年對自己的教誨，聽人說時(shí)要正視說話人的眼睛，而此刻卻不敢正視母親的眼睛——“我何時(shí)才能出院”的詢問時(shí)女詩人內(nèi)心的絕望。

    即使乘著火車時(shí)，母親也會(huì)猝然而至，“我的心驟然一緊：那是母親，立在階前，頭發(fā)被晚風(fēng)掀動(dòng)”（《綠皮火車》），觸目驚心；一天白日在空中，也會(huì)想起母親，“媽媽，我只記得你的笑容和白發(fā)/那一天亮如刺刀的眼”（《那一天》）；甚至?xí)蔀槟赣H的替身，“窗外張望。我代替母親/已經(jīng)很多年。他還沒有回來”（《銀杏葉》），等候父親的回家......不時(shí)出現(xiàn)幻象的錐心之痛，驚心動(dòng)魄!

    讀完詩集第一輯后，反觀此輯第一首《直到一切歸于平靜》，了悟女詩人對于家人不幸死亡恐懼已釋然，熬過多少布滿死亡陰影的歲月，時(shí)間與詩歌是她的療傷之藥。她說“我悲傷，是人生之路走了近半才知曉/盡頭是死亡”，不知生焉知死，由此參透生死的黑暗。

    辛波斯卡說：“在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常的或正常的——沒有任何一塊石頭及其上方的任何一朵云朵；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來的任何一個(gè)夜晚，尤其任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。”

    這是真實(shí)存在精神的幻象。

    第二輯中《成長之詩》以梅自詡，“畫一朵梅花之前，雷聲轟轉(zhuǎn)/梅是你的鏡子，季節(jié)的骨殖上/驚見鮮紅”，女詩人也是畫家，她或以梅為鑒，由“驚見”之于迷戀“大地之血的奔涌/不屈的靈魂傲然在枯敗之外”，一顆少女之心萌動(dòng)“體內(nèi)的豹子左突右奔”，極為生動(dòng)； 因生命的不馴，“做一個(gè)梅一樣芬芳的女兒/在扭曲的死亡之息中/保持向上”，全詩以一朵寒梅孤傲的意象為自身的精神寫照，頗具詩與畫得參融之美。

    這一輯是詩人童年、成長、喜悅與病中的情景的自敘，以“海棠”“半生”“立春”“幽靈”“模特”什么什么“記”為題各具特色。《荷花記》以“一株荷花”自況，與美院的學(xué)生對比中見高潔的心氣、自持傲世的品格而自顯，“荷花是時(shí)代的不合作者/藝術(shù)也是”，表現(xiàn)孤芳自傲的藝術(shù)追求。《秋天記》中“透明的口袋，試圖將/萬物都裝進(jìn)去，換成金子的顏色”極富色彩感；她洞悉美殘酷的另一面“黃金的假面后/我看到的常是，人骨的白”，愛的殘忍的另一面“當(dāng)秋天被剜去雙目/天空降下的雪，是否如我此時(shí)/獵獵燃燒？//而大地凋零之際，誰又能/將時(shí)代的遺體帶走。”語言言說的內(nèi)心，述說女詩人抑制不住對世界不公的憤慨。《模特記》展現(xiàn)了女模特在T舞臺(tái)光鮮亮麗“此刻她是女王”與生活背后丑惡的對照，以泄她的憤恨 “去死吧，地下室/去死吧，房租，色鬼經(jīng)紀(jì)人”，寫出了生存現(xiàn)實(shí)殘酷的悖謬的生活之痛。

    第三輯是游記，詩人到過很多地方。

    譬如《上海，常德路195號(hào)》寫張愛玲故居，這幢舊樓鐵門緊閉，張的故居早已住進(jìn)了房客；門邊一家頗為時(shí)髦的咖啡店，掛著她最好看的放大的照片，沾著張愛玲的名氣生意不錯(cuò)。2016年11月20日上午我受“上海幽蘭淑媛讀書會(huì)”之邀，在這家咖啡店講詩歌，順便問了女侍者，她對張愛玲竟一無所知。詩人卻以空手道寫這首詩，“在黑漆的鐵門內(nèi)/早流進(jìn)時(shí)間裂開的縫隙/一種拜訪，在隔了72年后/七月的強(qiáng)光下完成。不著痕跡。”故人已逝一切虛無。《在黃埔軍校舊址》讀來令人大驚失色，在黃埔一期的大合影照前，“作為女人/我仰視他們/她仰視力量和父權(quán)/腦海中有一雙手/正飛快地將帶離雪白桌布金黃香檳的餐廳/推倒在繡著紫色大麗花的席夢思上“，一種臆想挾著內(nèi)心原始的瘋狂、愛的渴望的一剎那受虐的放逐而極富色彩的美，又令人愕然.《在廣州美院》是她心儀的藝術(shù)殿堂以散點(diǎn)透視寫來：在路的盡頭“像一顆綠寶石/幽靜，散發(fā)著藝術(shù)的光”寫內(nèi)心的憧憬；童年的夢“巨大的芒果樹空了。樹冠上掛著的/銀鈴般的童年，沒有了。”亦如“油彩/從他們臉上褪去……”而惘然若失；“夤夜”恍惚的夢境，“她”又是詩人的“她者”，“裹著杏色的長裙里。她仰起下巴/仿佛一株水蓮?fù)蝗皇㈤_——”，其分合之變而莫測。《時(shí)差》的詭異，詩人敘述了她從北京凌晨一點(diǎn)起飛十小時(shí)后，于凌晨六點(diǎn)飛抵巴黎戴高樂機(jī)場， 這四個(gè)小時(shí)哪里去了？詩人寫道：“我們把時(shí)間這根柔韌的橡皮筋伸長了一截”；多余的光陰于“海綿突然滴出了水”；或是一切游走于“黑洞”之間，以博喻寫來。

    這些游記之詩的手法各具特色。

    《淺草寺》，女詩人匆匆而過以敏銳的詞鋒，表達(dá)了如我2016年底去日本之行的一首《日本，像一個(gè)外省》，由漢文化滋養(yǎng)的本是同根的，女詩人深情地寫道，“冬天我來到淺草寺/白檐紅廊，漢字巾幡/門外的銀杏樹上掛著唐朝的金子”，令人百感交集的是——“我看見祖先的虔誠和律令/看見祖先的亂發(fā)和歌哭”。有故國之思。

    《在日本夜空看到UFO》，女詩人一次驚異的發(fā)現(xiàn)掠過的UFO，以它之眼瞳,審視地球上發(fā)生的一切“云層下面的世界，這個(gè)橢圓形球上/人類螞蟻般凡俗的一生；/相互攻訐，仇恨/施以炮火的**……”——成為我者之眼而反思,令人警醒。

    《塞納河》堪稱結(jié)構(gòu)完美，以一條碧綠的塞納河貫穿全詩；立在白色的船頭的詩人“移步換景”，“仿佛切割一塊巨大的翡翠/游船劃開塞納河”，沿岸目之所見的與心靈所見的歷史與現(xiàn)實(shí)交融的巨大容量的人文藝術(shù)，付之于“我需要儲(chǔ)備/足夠的綠”，并以鋪排的手法寫了梵高、羊脂球、茶花女與洗衣婦以及莫泊桑的禮帽、“福樓拜用指節(jié)在橋欄上敲打出桃花的節(jié)奏”…… “雷鳴電閃，照亮雨果蘸著鮮血的鵝毛筆”。

    這一切，亦如詩集的名字“唯有黑暗使靈魂溢出”，系于內(nèi)心的疼痛。

    她作為畫家，說到語言可從上述的作品中看到她在語言色彩感創(chuàng)造上的努力和探索。又譬如《在曼谷》的一句，“笑意仿佛鑲嵌在臉上黃金的贊頌”，句子的主干“笑意鑲嵌贊頌”就也奇了，卻“贊頌”又以“在臉上黃金的”色彩感來修飾，表現(xiàn)了船娘、警察和人妖的安適與自足。另外，《海棠記》中“她們在清明的細(xì)雨前/走出枝葉的閨房”，以“枝葉”修飾“閨房”；甚至“詞語的花瓣撫摸我”，以“詞語”修飾“花瓣”，及擬人陌生化的美感令人涵泳，不一而足。

             李天靖一稿于華師大

                   2017.3.12

好詩好評，祝賀！