1老家具


臥式衣柜，鋁鍋，鐵鏊子
這些東西比我的年齡還大
用順手了
換了不習慣
看不見這些舊東西總感覺心里空落落的

母親邊用鋁箔紙粘一個搪瓷缸的破洞邊對我說
你聞聞，里面還有茉莉花的味道呢

好像去世二十多年的父親
拿著茉莉花茶站在母親面前
等著泡茶呢


2買年貨


母親很少出遠門
除了出去干農活
一年基本都在村子里

不過每到過年
就會步行到鄉里買些年貨
順便到粉坊里兩塊錢買兩壺粉漿
我們都愛喝母親做的粉漿飯
這繼承了父親的口味
母親用小米熬成粥
加入紅薯干，南瓜塊
白菜葉，香油，香菜

那味道，遠在他鄉打工的人呀
喝了不想家


3老牛


母牛老得實在走不動了
整天臥在圈里
母親在給它喂熬好的小米粥的時候
喃喃地說到
我還好好的
你怎么就老了呢


4立春


立春了
該給牛掃掃毛了
母親邊說邊走進牛棚
取下籠頭
看著空空的石槽
有些不知所措
愣了一會說道
你父親屬牛的


我和母親拿起鐵鍬，镢頭
這些用了幾十年的農具
去整一整那幾畝春地

農活還是挺累的
我脫下棉襖
用力地掄起镢頭
母親靜靜地看著我
那眼神
似乎在尋找一個離去很久的身影


今天立春
幾只老鼠從父親的墳頭上跑出來
母親說
你父親屬鼠的
去年墳頭上留下的幾棵玉米
已經被老鼠吃得干干凈凈


5價值


镢頭一下一下地沒入土中
麻雀在母親腳下啄食著被翻出來蟲子
它們早已習慣了這個動作遲緩的老人


太陽慢慢升起
紅色的光打在母親臉上
一切都顯得那么年輕
微笑著
充滿著希望
仿佛一切才剛剛開始
盡管
剛才的農活加重了她的腰痛病


看著這個金黃的世界
我仿佛是一個局外人


6姥姥


舅舅從醫院回來
說姥姥得了噴門癌晚期
就別做手術了，遭罪

母親每隔一兩天
就會去伺候姥姥
洗衣服，給姥姥擦擦身子


姥姥去世前些天
一直說等病好了
就去云夢山掃掃地，給神仙撣撣灰
有吃有住的，不花錢
看著那些神靈心里就踏實

后來母親總是
帶著無奈的表情跟我說
你姥姥啊，可能不是癌癥
跟你父親的一點都不像


7琥珀


記性越來越不好的母親，對以前的事記的越來越清楚了
老式立柜里滿滿的舊衣服一件一件
母親都能詳細地說出與它們的各種經歷
偶爾母親還會出神地看著幾件舊中山裝和舊軍裝
仿佛一個
中年男人正站在她面前，整理衣扣

只是母親有時會記錯父親的忌日和通往墳地的小路
仿佛時光內包裹著父親鮮活的軀體


8在你懷里靜靜開著


屋里的燈亮了
因為失眠
母親越來越起得早了

仿佛所有身邊的事物
都舍不得這個行動遲緩的老人
急于她的到來

因為還早
母親慢慢地打掃著房間
客廳的燈并沒有打開
地上的月光被一一收起
一切都那么慢而安靜

時間耐心地跟在身后
等著母親慢慢清掃
慢慢地
開出陽光

外面傳來麻雀的叫聲
它們在喚一個熟悉的身影
母親盛了一小碗谷子走了出去

晨光打在她的臉上
打在院子里的幾壟蔬菜上
和門口的幾棵紅薯花上
這一切安靜而盛開著


9月季花
它們越來越矮
從頭上干凈的天空里
一直矮到我的胸前
每一個月，都會給我一個
驚喜，母親總是從手中變出各種新奇的東西
我踏著雪，隨便就摘下一朵
那盛開像是取之不盡
從未擔心，它們會老去，熟悉得
無法仔細地想起
我日漸強壯的身體面前
它們變得那么順從
像做錯事情的孩子
那次母親指著買來的玫瑰
堅持說是月季，執拗地和我爭執著
像是我無故篡改它的名字


10老房子


我總是勸母親搬到新房子里住
她說換了地方睡不著
有一次母親生病了
為了方便照顧
不得已，把那張老木板床和母親
一起抬了過來


11完整的世界


母親總是能從任何事物
聯想到父親
吃飯的時候
她會說到，父親喜歡吃的粉漿飯
第二天我準能品嘗到，這樣的美味
母親總是出神地盯著我


可她從來不講父親病重的時候
不講，病重之后


母親白天向我講述父親的一切，我知道的和不知道的
而某些夜晚，月亮升起
一切安靜下來之后
她會向父親講述我的一切


12初一


香爐上的煙
隨著祈禱聲緩緩升起
彌散到房屋的四周
母親叩拜完仙家、天爺、財神、灶王爺...
坐到外間的沙發上，看著神像祥和的神態
語重心長地說
現在這些神靈也跟著享福了
神像旁邊是父親的遺像
還是四十歲的樣子
快三十年了
他就這樣面無表情地
看著母親
一天一天蒼老下去
而無能為力


13風箏


夢境中
我聽到兒子的笑聲
和呼救聲

紅色的蝴蝶
掛在高壓線上
這是我給他買的唯一的
風箏
每次送兒子上學
我都會繞開這里，不忍心
讓他看到心愛的蝴蝶
在風雨的摧殘下，慢慢地
風化、腐爛

而母親
日漸蹣跚的身影，花白的頭發
和蒼老的皺紋
我的視線
卻怎么避也

避不開


14今天冬至


母親把捏好的餃子放入沸騰的鍋里
她的臉隱藏于白色的煙霧中
像一個虔誠的教徒接受洗禮

母親用勺子舀起一個
遞給我
父親去世以后
每次都會讓我嘗第一個餃子

自從那以后
我也曾多次看到過母親
在夜里難眠時
一個人走到客廳
抬頭望著房頂上的大梁
上面寫著父親的名字

質樸無華，大道至簡，通俗易懂，只是在這些簡單甚至可以說是土的掉渣一點都不華麗語句中能生長出花，受教，這或許只屬于你吧！

一組獻給母親的詩，選取的都是日常細節和事件，所以讀起來靠得住，沉下來了就顯得真切。