1老家具


臥式衣柜，鋁鍋，鐵鏊子
這些東西比我的年齡還大
用順手了
換了不習(xí)慣
看不見(jiàn)這些舊東西總感覺(jué)心里空落落的

母親邊用鋁箔紙粘一個(gè)搪瓷缸的破洞邊對(duì)我說(shuō)
你聞聞，里面還有茉莉花的味道呢

好像去世二十多年的父親
拿著茉莉花茶站在母親面前
等著泡茶呢


2買(mǎi)年貨


母親很少出遠(yuǎn)門(mén)
除了出去干農(nóng)活
一年基本都在村子里

不過(guò)每到過(guò)年
就會(huì)步行到鄉(xiāng)里買(mǎi)些年貨
順便到粉坊里兩塊錢(qián)買(mǎi)兩壺粉漿
我們都愛(ài)喝母親做的粉漿飯
這繼承了父親的口味
母親用小米熬成粥
加入紅薯干，南瓜塊
白菜葉，香油，香菜

那味道，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的人呀
喝了不想家


3老牛


母牛老得實(shí)在走不動(dòng)了
整天臥在圈里
母親在給它喂熬好的小米粥的時(shí)候
喃喃地說(shuō)到
我還好好的
你怎么就老了呢


4立春


立春了
該給牛掃掃毛了
母親邊說(shuō)邊走進(jìn)牛棚
取下籠頭
看著空空的石槽
有些不知所措
愣了一會(huì)說(shuō)道
你父親屬牛的


我和母親拿起鐵鍬，镢頭
這些用了幾十年的農(nóng)具
去整一整那幾畝春地

農(nóng)活還是挺累的
我脫下棉襖
用力地掄起镢頭
母親靜靜地看著我
那眼神
似乎在尋找一個(gè)離去很久的身影


今天立春
幾只老鼠從父親的墳頭上跑出來(lái)
母親說(shuō)
你父親屬鼠的
去年墳頭上留下的幾棵玉米
已經(jīng)被老鼠吃得干干凈凈


5價(jià)值


镢頭一下一下地沒(méi)入土中
麻雀在母親腳下啄食著被翻出來(lái)蟲(chóng)子
它們?cè)缫蚜?xí)慣了這個(gè)動(dòng)作遲緩的老人


太陽(yáng)慢慢升起
紅色的光打在母親臉上
一切都顯得那么年輕
微笑著
充滿(mǎn)著希望
仿佛一切才剛剛開(kāi)始
盡管
剛才的農(nóng)活加重了她的腰痛病


看著這個(gè)金黃的世界
我仿佛是一個(gè)局外人


6姥姥


舅舅從醫(yī)院回來(lái)
說(shuō)姥姥得了噴門(mén)癌晚期
就別做手術(shù)了，遭罪

母親每隔一兩天
就會(huì)去伺候姥姥
洗衣服，給姥姥擦擦身子


姥姥去世前些天
一直說(shuō)等病好了
就去云夢(mèng)山掃掃地，給神仙撣撣灰
有吃有住的，不花錢(qián)
看著那些神靈心里就踏實(shí)

后來(lái)母親總是
帶著無(wú)奈的表情跟我說(shuō)
你姥姥啊，可能不是癌癥
跟你父親的一點(diǎn)都不像


7琥珀


記性越來(lái)越不好的母親，對(duì)以前的事記的越來(lái)越清楚了
老式立柜里滿(mǎn)滿(mǎn)的舊衣服一件一件
母親都能詳細(xì)地說(shuō)出與它們的各種經(jīng)歷
偶爾母親還會(huì)出神地看著幾件舊中山裝和舊軍裝
仿佛一個(gè)
中年男人正站在她面前，整理衣扣

只是母親有時(shí)會(huì)記錯(cuò)父親的忌日和通往墳地的小路
仿佛時(shí)光內(nèi)包裹著父親鮮活的軀體


8在你懷里靜靜開(kāi)著


屋里的燈亮了
因?yàn)槭?br /> 母親越來(lái)越起得早了

仿佛所有身邊的事物
都舍不得這個(gè)行動(dòng)遲緩的老人
急于她的到來(lái)

因?yàn)檫€早
母親慢慢地打掃著房間
客廳的燈并沒(méi)有打開(kāi)
地上的月光被一一收起
一切都那么慢而安靜

時(shí)間耐心地跟在身后
等著母親慢慢清掃
慢慢地
開(kāi)出陽(yáng)光

外面?zhèn)鱽?lái)麻雀的叫聲
它們?cè)趩疽粋€(gè)熟悉的身影
母親盛了一小碗谷子走了出去

晨光打在她的臉上
打在院子里的幾壟蔬菜上
和門(mén)口的幾棵紅薯花上
這一切安靜而盛開(kāi)著


9月季花
它們?cè)絹?lái)越矮
從頭上干凈的天空里
一直矮到我的胸前
每一個(gè)月，都會(huì)給我一個(gè)
驚喜，母親總是從手中變出各種新奇的東西
我踏著雪，隨便就摘下一朵
那盛開(kāi)像是取之不盡
從未擔(dān)心，它們會(huì)老去，熟悉得
無(wú)法仔細(xì)地想起
我日漸強(qiáng)壯的身體面前
它們變得那么順從
像做錯(cuò)事情的孩子
那次母親指著買(mǎi)來(lái)的玫瑰
堅(jiān)持說(shuō)是月季，執(zhí)拗地和我爭(zhēng)執(zhí)著
像是我無(wú)故篡改它的名字


10老房子


我總是勸母親搬到新房子里住
她說(shuō)換了地方睡不著
有一次母親生病了
為了方便照顧
不得已，把那張老木板床和母親
一起抬了過(guò)來(lái)


11完整的世界


母親總是能從任何事物
聯(lián)想到父親
吃飯的時(shí)候
她會(huì)說(shuō)到，父親喜歡吃的粉漿飯
第二天我準(zhǔn)能品嘗到，這樣的美味
母親總是出神地盯著我


可她從來(lái)不講父親病重的時(shí)候
不講，病重之后


母親白天向我講述父親的一切，我知道的和不知道的
而某些夜晚，月亮升起
一切安靜下來(lái)之后
她會(huì)向父親講述我的一切


12初一


香爐上的煙
隨著祈禱聲緩緩升起
彌散到房屋的四周
母親叩拜完仙家、天爺、財(cái)神、灶王爺...
坐到外間的沙發(fā)上，看著神像祥和的神態(tài)
語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)
現(xiàn)在這些神靈也跟著享福了
神像旁邊是父親的遺像
還是四十歲的樣子
快三十年了
他就這樣面無(wú)表情地
看著母親
一天一天蒼老下去
而無(wú)能為力


13風(fēng)箏


夢(mèng)境中
我聽(tīng)到兒子的笑聲
和呼救聲

紅色的蝴蝶
掛在高壓線(xiàn)上
這是我給他買(mǎi)的唯一的
風(fēng)箏
每次送兒子上學(xué)
我都會(huì)繞開(kāi)這里，不忍心
讓他看到心愛(ài)的蝴蝶
在風(fēng)雨的摧殘下，慢慢地
風(fēng)化、腐爛

而母親
日漸蹣跚的身影，花白的頭發(fā)
和蒼老的皺紋
我的視線(xiàn)
卻怎么避也

避不開(kāi)


14今天冬至


母親把捏好的餃子放入沸騰的鍋里
她的臉隱藏于白色的煙霧中
像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒接受洗禮

母親用勺子舀起一個(gè)
遞給我
父親去世以后
每次都會(huì)讓我嘗第一個(gè)餃子

自從那以后
我也曾多次看到過(guò)母親
在夜里難眠時(shí)
一個(gè)人走到客廳
抬頭望著房頂上的大梁
上面寫(xiě)著父親的名字

質(zhì)樸無(wú)華，大道至簡(jiǎn)，通俗易懂，只是在這些簡(jiǎn)單甚至可以說(shuō)是土的掉渣一點(diǎn)都不華麗語(yǔ)句中能生長(zhǎng)出花，受教，這或許只屬于你吧！

一組獻(xiàn)給母親的詩(shī)，選取的都是日常細(xì)節(jié)和事件，所以讀起來(lái)靠得住，沉下來(lái)了就顯得真切。