磨難雖未了

赤子如期至

受疫情影響，今年的赤子詩人獎頒獎典禮不能如期在六月一日舉辦，而只能改在網絡上進行。本屆的獲獎者詩人毛子恰身處疫情中心的湖北省宜昌市，他的獲獎為這個獎項增添了一層尤為特殊的含義。

今年六月一日，獲獎詩人雖不能親臨現場，與我們共同慶祝這個意義非凡的節日，但是，我們相信，見“詩”如晤，通過四通八達的網絡，他的詩句同樣可以深入人心，尋找到自己的知音。我們也希望通過這種云頒獎的方式，既能讓朋友們一睹赤子詩人的風采，又能共同見證這個非同一般的年代。

毛 子，湖北宜都人，出生于六十年代。上世紀80年代末接觸詩歌，與朋友創辦“三葉草”、“傻孩子”文學社，作品散見紙媒和公眾平臺。出版詩集《時間的難處》（中國戲劇出版社）、《我的鄉愁和你們不同》（長江文藝出版社）、中英雙語詩集《從庸常中升起的》（香港中文大學出版社）、英文詩合集《Thirteen Leaves》（紐約出版社）。有部分作品翻譯成英文、西班牙、葡萄牙等文字；曾參加香港國際詩歌節、重慶詩歌分享會等詩歌活動。作品曾獲首屆揚子江詩刊年度詩人獎、第七屆聞一多詩歌獎、十月文學獎、中國獨立詩歌獎、李杜詩歌獎、御鼎年度詩歌獎、奔騰年度詩人獎、后天雙年度詩人獎、第八屆中國赤子詩人獎等獎項。現居宜昌。

     授獎詞

作為一個生活在屈子故鄉的詩人，毛子的生命和創作都秉承了那樣一種貫穿千古的人格精神。在一個投機、追逐人世虛榮、甚至與罪惡共謀的年代，他毫不動搖地忠實于自己的本性和對詩歌的認知，為此不惜付出代價。他走在一條追求真理、正義和信仰的道路上，同時他又保持著他作為一個詩人的藝術敏感，不斷地尋找和磨練自己的風格和技藝。他近年的創作，往往把現實的痛感和精神的追問結合為一體，尖銳而又多思，直接而又令人驚異。他忠實于自己的故土，屈身于自身存在的角度，而又站在了時代的前列。他是這個年代并不多見的既保有一顆赤子之心、又在不斷敏銳進取的詩人之一。他有著自己的根基和詩歌品性，堅定而又謙卑，真實而又可信賴。他來自一個痛苦而高貴的傳統，他所有的創作，都讓我們再次感到了那個依然在檢驗著我們的尺度。有鑒于此，經評委會商定，特將本年度赤子詩人獎授予詩人毛子。答謝詞謝謝組委會和各位評委！ 在一個特別的時刻，領受一份特別的榮譽，心中充滿感懷和交集。我曾在一首短詩里，對一些沉默而負載歲月的事物表達過敬意，這首詩叫《那些配得上不說的事物》。而在我的心底，赤子詩人獎，就是以她的純粹和獨立，配得上不說的事物。但在這里，我還是要說說我對“赤子”一詞的領悟和感受。當我接到評委會的消息，我問自己：你配得上這份榮譽嗎？我對世界的愛和對一種信念的忠誠回答說，你配得上。我繼續問：你真的配得上嗎。我內心的誠實回答說：你還遠遠不夠。是的，我深知自己不夠。但我用“不夠”接受了這份榮譽，因為我把她視為一種鞭策、一種激勵，一種繼續往前的驅動力。而且我也知道在赤子詩人獎的這份精神譜系里，都是我敬重的同道，其中的家新、朵漁等詩兄更是我寫作和生活中的良師益友。能成為這個精神家族的一員，我倍感溫暖，也引以為傲。世界正處于史無前例的困難當中，我們每個人正親歷著這巨大的不幸。也是在這艱難時刻，人類所呈現的無數細節，讓我看到赤子的精神之所在：——當教皇方濟各在空無一人的圣彼得廣場為人類禱告，我們領受到巨大的憐憫和呼求。       當英國的威廉王子重返飛行員的崗位，我們看到了人類在絕境中的無畏和勇氣。

               當深夜空蕩蕩的武漢街頭環衛工人辛勞的背影，我們看到普通人的奉獻和犧牲。

               當無數的人在同一個夜晚的同一時刻，為一個吹哨人點亮蠟燭，我們看到一種沉默中的希望和力量……

正是從他們身上，讓我領悟到“赤子”的內涵和外延，讓我明白，“赤子”不是一個空洞的概念，而是來自具體的生命，具體的行動。而赤子詩人獎倡導的就是這樣一種生命的詩學。 生活是偉大的老師，也給我們偉大的教誨和啟迪。去年的夏季，我和幾個拍紀錄片的朋友，去了一趟內蒙古的庫不齊沙漠。當我們驅車幾千公里，看到的是一個拒人千里的龐然大物，沙漠用地質學給我上了一堂詩學課。毫無遮擋的沙漠在光天化日之下一覽無余，但它帶給你的是和盤托出，又是守口如瓶。它完全的暴露又包含徹底的拒絕；它洶涌的鋪張中又深藏一種偉大的節省，它過于炫目的光明也表明是另一種黑暗…… 置身那樣的場景，沙漠成為一個巨大的隱喻，它讓我看到我們的處境，它教會我們的語言，它也傳遞出你要有拒絕的勇氣，也要有擁抱的力量。 我的寫作斷斷續續有三十多年了。寫了這么多年，我常常問自己：你認領到“詩人”的身份沒有，你守住了寫作的本位沒有。現在我可以回答，我正努力回到一個寫作者應當回到的位置，如果說這個位置有個榜樣的話，那就是“廁所的地位”。是的，我說的就是廁所帶給我的教誨。無論在航班樓、公園、高速公路服務區、鄉下茅舍、旅館、購物中心和長途客運站……那些散落在全世界的廁所，它們在任何的地方都處在毫不起眼的角落，都有土生土長的力量，它們呆在衛生紙、糞便、氨氣和下流涂鴉里，承擔不屬于它的污穢，但它不張揚、不僭越、不自慚，不取悅、不排斥，又無可代替。而無可代替性，這也是文學最寶貴的品質。所以，我不斷地告誡自己，要像廁所一樣不斷的退回去，退到一種本分里，一種謙省里。

我生活的城市靠近一條著名的河流，這是響徹著楚國古老聲音的河流。2000多年前，屈原就唱出了“滄浪之水濁兮， 可以濯我足！近一個世紀前的聞一多先生，也是從這條河邊出發，唱出了他的赤子之歌。在這里，我借用聞先生《七子之歌》的兩句詩，作為我的結束：     “他們擄去的是我的肉體，     你依然保管我內心的靈魂”

對于每一個寫作者，我們就是替自己，替這個世界，保管一份內在的靈魂！

毛   子

2020.4

赤子詩人獎組委會

2020年6月1日

毛子詩歌

雨中進山

那些昆蟲、蔓藤和苔癬，它們是慢的

它們像氣候中的一塊潮濕，慢慢打開

它們讓你雨中進山，或在一首詩里斜身打量

雨在下，絲毫沒有停下的意思

雨水中，植物的體驗也是細致的

無數的小不點，從一片葉子滾落到另一片葉子

最后滲進植被，它們的樣子無聲無息

讓人放心，也叫人愛惜  

這樣的轉化要是在一首詩里繼續

會有怎樣的語氣？

山澗升起汽霧，兩小無猜的是松果和松鼠

而雨依舊在下，依舊沒有停下的意思

你走出這格外的地方

松針回到了時針

保羅·策蘭如是說

寫作也是一種自盡。而他說：

我只是從深淵中，和自己的母語

保持關系

而他說：我不是去死，是負罪的猶大

走近那根柔軟的繩子

而他說：我死于一種

比你們要多的死亡

而他說：這分食我的，也是你們的圣餐

——那德語的、猶太的、母親的疼

而他說：我的金色頭發瑪格麗特

我的灰色頭發蘇拉米斯……

他其實什么都沒說

一塊石頭怎會說話呢

而他說：這是在一個“永不”的地方

這是石頭開花的時候

賭石人

在大理的旅館，一個往返

云南與緬甸的采玉人

和我聊起他在緬北猛拱一帶

賭石的經歷

——一塊石頭押上去，血本無歸

或一夜暴富

當他聊起這些，云南的月亮

已升起在洱海

它微涼、淡黃

我指著它說：你能賭一賭

天上的這塊石頭嗎？

這個黝黑的楚雄人，并不搭理

在用過幾道普洱之后，他起身告辭

他拍拍我的肩說：朋友

我們彝族人

從不和天上的事物打賭

詠嘆調（二）

活著。從詩歌里獲得一點自信

在女人那里，竊取溫暖

除此之外，只有書籍和我保持持久的關系

它里面的人和事，快和我的生活混為一談

還有什么像文字，毀掉又把我喚醒

想想總有一雙鞋，一件衣服和一個日子

陪我化為灰燼

這使我對一切瑣碎的事物抱有悲憫之心

昨天，又一次去了墓地

那兒除了安靜，什么也不能給我

它們告訴我：死亡，只是生命里的事情……

束縛：答扎西

兄弟，我們都被束縛了

這是生物的法則。

空氣多自由啊，可從飛機上

我摸到了它的邊。它也束縛在

薄薄的大氣圈里。

有不有不被束縛的。也許

死亡算一種吧，但至今沒有人

從那邊返回來。所以

死亡也束縛在死里，就像愛

束縛在愛中。

尊重我們的局限吧。

但要像加繆一樣的給它迎頭一擊

因為只有勇敢的風，才能掀開

瑪蓮·夢露的裙子。

只有偉大的音速，才能遇到

偉大的音障。

夜  晚

吉爾伯特死了。

他詩歌中出現的那些人，也不在世了。

他們中有大名鼎鼎的金斯堡、布羅茨基

更有他心愛的美智子……

想想一代一代的人，在這個世界上留下歡笑

最后黯然的謝幕

就覺得時間是多么的好多么的軟又多么的

不容商量。

而現在是午夜，我把你搭在身上的手

輕輕握住。

我感到我還擁有，他們曾擁有的東西。

樹  木

它們不使用我們的語言，也不占用

我們的智慧

它們在枯榮里開花、結果

它們各有其土，各有其名

它們跑到高山之上，平原之遠

在夜里，它們會跑的更遠

它們砍下做棟梁，就成了人間的部分

做十字架，成信仰的部分

做棺木，成死亡的部分

做桌子、椅子，成生活的部分

我們成不了這些，我們只能成灰，成泥土

在泥土里，我們碰到了一起

所以，那么多的樹，都是身體之樹

那么多的人，都是無用之人

我的鄉愁和你們不同

在宜昌，并不快樂

我與周圍的生活格格不入

為什么一直在后退

為什么我快把沒到過的地方當成了祖國

它們是布拉格、伊斯坦布爾和維爾諾……

其實，那么多的城市是一座城市，那么多的人

也是一個人

昨天，我打開臺燈，帕慕克說:

——我領會那個保險小職員內心的羞怯

而米沃什攤開手：我真的不知道波蘭

但熟悉漆黑中的那一條條巷道

真的很古老啊，那些我沒到過的城市

像他們的晚年趕上了我

現在，我是一個沒有國家的人

我的鄉愁也抵觸著

那塊小小的宜都

給薇依

夜讀薇依，時窗外電閃雷鳴

我心緒平靜

想想她出生1909年，應是我的祖母

想想巴黎19歲的漂亮女生，應是我的戀人  

想想34歲死于饑餓，應是我的姐妹

想想她一生都在貧賤中愛，應是我的母親

那一夜，驟雨不停

一道霹靂擊穿了附近的變電器

我在黑暗中哆嗦著，而火柴

在哪里

整個世界漆黑。我低如屋檐

風暴之中，滾雷響過

仿佛如她所言：

—— “偉大只能是孤獨的、無生息的、

無回音的……”

翁牛特旗沙地，給德東

沙漠并不渴望了解，它只

保持它自己。

我們從千里之外趕來，就想看看

拒人千里的東西。

拒絕越來越稀有啊。想想這世界

人們總需要太多，唯獨缺少

不需要的能力。

可以沒有嗎

可以不要嗎

可以在他們的正確中

完成不正確嗎

如果有一種

和盤托出而又守口如瓶的事物。

眼前的沙漠算一種，我們的寡言

是另外的一種。

赤子詩人獎”是由中國防災網2013年出資創辦，屬民間詩歌獎項，主要針對二十一世紀以來在當代漢語詩歌領域取得突出成就的個人。在每年的六月一日舉行頒獎典禮。

該獎項看重詩人的赤子精神品質，每年評選一位詩人。提倡詩歌的真性情、悲憫心、大情懷，尤其看重那些熱愛生活、珍視生命、關注人類命運的作品。

不同于國內其它詩歌獎項的是，赤子詩人獎不設獎金，獎品由“六個一”組成，分別為一個孩子的擁抱、一枚獎章、一本詩集、一座獎杯（泥娃雕塑），一瓶葡萄酒和一個微影像。

歷屆獲獎者：

首   屆：晴朗李寒/舉辦地：石家莊

第二屆：王家新/舉辦地：河北省圖書館

第三屆：唐不遇/舉辦地：石家莊尚學書社

第四屆：歐陽江河/舉辦地：山東清照小學

第五屆：黃禮孩/舉辦地：上海浦小

第六屆：李   莊/舉辦地：張家口上谷水郡

第七屆：朵   漁/舉辦地：河北豐寧馬鎮

第八屆：毛   子/舉辦地：線上網絡

不錯！