麥黃天
文/賈聞人

每撿起一顆麥穗
父親就回頭沖我擺個鬼臉
我興奮地墜入大地
親吻不止

六月的風從天上刮倒地上
又從地上刮倒天上
把眼里的一切都刮成
滾燙的金色

那個麥黃天
父親赴了一場盛宴
生命向死而生
站成了一排排英雄
那每一條根
都被從地平線上
齊齊斬斷

《開鐮》

父親蹲在地頭
手里拄著鐮刀
像拄著一把軍刀
我站在父親身邊
斜背著鐮刀
像一個武士

太陽把父親的頭發
曬的喳渣作響
我的臉蛋被日頭揪的
生疼生疼
我等著父親開鐮
可他卻吧嗒著旱煙袋
不慌不急

日頭當午
和我站成一條直線
風兒歇息
麥浪停止了翻滾
父親按住我的頭
大喊一聲
拜……

兩雙膝蓋
齊齊地跪在地頭
兩個黑撒
在地上，砸出
兩個深坑

父親仰面朝天
如吟如誦
我和著父親