臺灣詩人：本名鄭愁予，原名鄭文韜，現(xiàn)旅居美國，任耶魯大學(xué)東亞文學(xué)系教授。祖籍河北寧河，1933年生于山東濟南，臺灣著名詩人，代表作《錯誤》、《燕人行》、《小小的島》、《寂寞的人坐著看花》等，被稱為“浪子詩人”，“中國的中國詩人”。

            《錯誤》

                                                 文/鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我答答的馬蹄聲是雒覽齙拇砦?

我不是歸人,是個過客

（選自：高中課本第一測的第三課）

      【人物檔案】：臺灣中興大學(xué)畢業(yè)，中國海洋大學(xué)駐校作家。童年時就跟隨當(dāng)軍人的父親走遍了大江南北，長城內(nèi)外。抗戰(zhàn)期間，隨母親轉(zhuǎn)徙于內(nèi)地各地，在避難途中，由母親教讀古詩詞。15歲開始創(chuàng)作新詩。抗戰(zhàn)勝利后到北京，曾就讀于崇德中學(xué)。1949年隨家人去臺灣。1958年大學(xué)畢業(yè)后，曾在基隆港務(wù)局任職多年。?1967年成為中國臺灣第一位受美國愛荷華大學(xué)“國際作家寫作計劃”邀請的作家，并獲得英文系藝術(shù)碩士學(xué)位，后在愛荷華大學(xué)任教，1968年赴美，在愛荷華大學(xué)國際寫作班進修研究，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。1990年至1992年任臺灣《聯(lián)合文學(xué)》總編輯。2002年，香港教育局將《雨說》一詩編入中學(xué)教科書，并將《水巷》一詩編入職校教材;同年，擔(dān)任“香港雙年文學(xué)”"評審，并參加科技大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)座談會。2003年接受美國加州注冊世界文藝學(xué)院榮譽學(xué)位，2004年榮獲美國耶魯大學(xué)終生榮休教授、博嵐佛學(xué)院終身院士并被聘為駐校詩人。

      2019年5月8日，參加在湖南懷化舉辦的“以愛·鄉(xiāng)愁”為主題，中國海峽兩岸詩歌音樂晚會。6月23日至26日，受邀前來參加山大威海分校系列活動，24日下午，接受了本報記者的專訪。6月24日晚，在山東大學(xué)威海分校報告廳內(nèi)的場景，兩個半小時的演講中，80歲高齡的鄭愁予極少停頓，親自朗誦一首首詩，意在讓現(xiàn)場聽眾感悟詩的音樂節(jié)奏感，而不是像以前在學(xué)校時單一的講述理論。在當(dāng)晚的演講中，時間已過晚上9點，鄭愁予每朗誦完自己的一首詩，回味中，那深情的經(jīng)典《錯誤》詩作，為詩人佼佼者的奠定詩壇，承受的中國古代宮怨和閨怨一類詩歌的傳統(tǒng)。期初，全場變得異常安靜，靜靜地，等待這一刻，聆聽譜寫這首詩的詩人的原聲朗誦，而鄭愁予仿佛也沉浸在回憶的夢境中——詩中主人公“我”騎著馬周游江南，留下了獨守空閨的女子，日以繼夜地等待著、盼望著情人“我”的歸來。然而，女子癡癡的深情卻換來了漫長又百般無聊的等待。由于，她的心“如小小的寂寞的城”，沒有“東風(fēng)”為她傳遞消息，沒有滿天飛舞的春天的“柳絮”；所以，她的心是“小小的窗扉緊掩”，時刻留意著青石道上的“跫音”，甚至連帷幕也不揭開，只能去看看窗外花團錦簇的春景，慰藉心靈。

     夢醒之后，寂靜的臺下立即變得沸騰，臺下的聽眾就報以熱烈的掌聲。的是，感同身受，上世紀(jì)80年代，鄭愁予曾多次入選臺灣各類“最受歡迎作家”榜單，在臺灣《中國時報》票選時，發(fā)行200余版的《鄭愁予詩集》，是唯一入選的詩集，被選為“三十年來對臺灣最具影響力的三十本書”之一。??

         錯愛，對唱的情歌

鑒賞名家鄭愁予的《錯誤》與覺悟覺知的覺真

                                                         彭林家

                       一、詩法覺悟

       覺悟，是由迷惑而明白心的軸輪，漸漸領(lǐng)悟教義的真諦，還原成真實的道理或意義，開始明心見性。那么，由模糊而認(rèn)清的醒悟，如覺悟社，是以革心、革新的精神，求自覺、自決為宗旨。在中國的版圖背景上，臺灣的日月潭，艷陽高照，明鏡高懸；長春的凈月潭，碧波蕩漾，春之長久。兩潭之水，一日一月，成為兩岸遙對共明月的姊妹圖畫。畫里畫外，仿佛是七仙女的一縷白衣，將天使眼中飄下的兩滴晶瑩的淚水，將瓦罐里日月潭的潭水，注入凈月潭水中；一滴滴在南方，一滴滴在北方，緩緩地，灑落在人間的大地上。

     你讀，鄭愁予的《錯誤》：“我打江南走過/ 那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落 /東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛”。一首詩傳唱五六十年還受歡迎，讓80歲的老人笑容，一一洋溢著情的和藹，詩的遠方。詩意上，我從江南的詩韻里走過，靈魂為之沖刷，我的激情為之澎湃，水鄉(xiāng)的煙雨、藍布衣裙和頭巾下，閃露著明澈的眼眸；那神情依稀有淡淡的清馨和著哀怨，交織成了江南獨有的的風(fēng)情意韻，隨著水鄉(xiāng)的流水，一淌再淌，長年累月好似蓮花地盛開和謝落時的變換；這種變化跟隨季節(jié)的轉(zhuǎn)化讓我無奈，沒有絲毫的痕跡可尋。這里的春天毫無聲息，沒有風(fēng)波云涌，只有輕輕的漣漪浮在水面之上。 三月應(yīng)該是花的時節(jié)，水鄉(xiāng)的你格外動人，猶如是初開的蓓蕾，帶著粉色的輕夢，沉沉醉醉地飄進我的眼里。

     主題《錯誤》的本意，是與實際不合的看法，表現(xiàn)為不正確的觀點、行為等。如錯卦，是將本卦的陰陽爻在位不變的情況下，陰陽體與用的轉(zhuǎn)換而成。心為肝之體，魂也，三性也；肺為心之用，魄也，七情也。那么，三性與七情的轉(zhuǎn)換，源自于禪心的靜態(tài)下，魂魄互居，陰陽互根。你看，詩里的“我”是主角的本體，為魂；變體“打”“走”“等”的動詞，為魄；由于語言運動的緣故，時間與空間的差距，造成了四時的變遷。藝術(shù)上，閉合想象的“容顏”臉相，比喻“蓮花”的荷花，形容女子步態(tài)輕盈，蓮花步步生，蘊涵著時空“開落”，一開一落，春秋之象。撕開的情感，“東風(fēng)”為東方木的仁德之象，五行屬肝，主疏泄；具有生發(fā)、怒氣、懷春的功效。陽氣不足，肝氣不舒，抑郁情緒，如中風(fēng)、腦溢血，皆是真陽衰損的陰盛陽虛證候。心理上，怒而不發(fā)視為中庸，取李商隱《無題》中“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”之意，再現(xiàn)了傳統(tǒng)性的最根本的所在。農(nóng)歷“三月”的代稱叫寎月。寎bìng者，古書上說的一種臥驚病，老想睡覺。“柳絮”即柳樹的種子，是一種陰氣；上面有白色絨毛，樹冠開展疏散，隨風(fēng)飛散如飄絮。時間的飄飛，在4-5月的春末夏初。“蓮花”是一種催發(fā)陽氣的植物，如蓮花七步動功，踮踮腳，生發(fā)陽氣；蓮花大王，靠吸童男陽氣來恢復(fù)元神，心上蓮花次第開云云。取象“開落”的正反詞性，襯托的意境，在修辭方法上，一是比擬手法，明喻是一個變化著的意象，暗喻是暗示“我”與她分別的時間長度。二是移覺移情上，說她的容顏在等待中憔悴，由于是變相，便是詩的婉約波浪曲線。文字描述鑒賞上，“我”騎馬在江南趕路，自然而然的想起，那位還在這里苦等的佳人。全句解讀之，寫“我”對她的想象：時節(jié)雖是陽春，但由于“我”仍未歸來；所以，她絲毫也未感覺到柳絮飄飛的春意。

   爾后，筆鋒一轉(zhuǎn)，從理說情：“你的心如小小的寂寞的城 /恰若青石的街道向晚 /跫音不響，三月的春帷不揭”。詩意上， 你把自己關(guān)在寂寞的墻內(nèi)，你的內(nèi)心有我始終無法窺視的神秘，就象傍晚里的那；灑滿夕陽的青石板路，清晰而又悠遠，潤澤而又朦朧；我的到來是否能夠攪亂你的心神；我要給你驚喜，如果沒有驚喜，你會垂下你窗上的簾子，關(guān)緊你的心門，那樣的美好，就象你那緊閉的小窗，吹不進一絲的風(fēng)。比量借用的美學(xué)等量上，“心”是一個人的君火，“小小”是微型宇宙的中心，“寂寞”孤單冷清的清靜。“城 ”者，圍繞都市的高墻。如城郭（“城”指內(nèi)城墻，“郭”指外城墻）、城堞（dié城上如齒狀的矮墻，亦稱“女兒墻”）、城垛（duǒ墻或某些建筑物突出的部分，有支撐或掩蔽作用）。比喻城府（ａ．城市及官署；ｂ．喻待人處世的心機，如“胸?zé)o城城”）。“恰若”是時空契合的等量詞。那么，色是青色、質(zhì)是巖石的“青石”，石灰?guī)r的俗稱，是發(fā)育最典型的喀斯特地貌，主要成分為方解石的一種沉積巖，遇冷稀鹽酸能強烈起泡，意味著脾氣的環(huán)境。“街道”是街巷居民的房屋旁邊，有較寬闊的道路；比喻心的開闊性，宛如唐·李商隱《樂游原》：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。”古典取象的“向晚”是天色將晚的傍晚。其心境如 唐 ·王昌齡《雜曲歌辭·變行路難》：“向晚橫吹悲，風(fēng)動馬嘶合。”“跫qióng音”謂足音，腳步聲也。如《莊子·徐無鬼》說:“夫逃虛空者,…聞人足音趁然而喜矣。”“帷wéi”是圍在四周的帳幕：如帷幄（軍用的帷幔，即帳幕）。顯然，紋理的因果關(guān)聯(lián)，主體的“春帷”是春天的帳幕氛圍，客體的“不揭”，使隱瞞的事物不顯露。全句解讀之，她的心寂寞猶如小城的傍晚，惆悵猶如緊掩的窗扉。寥寥幾行，不禁想起宋代柳永的《八聲甘州》：“想佳人、妝樓望，誤幾回，天際識歸舟。”

      由此，可見出古典韻味：“你的心是小小的窗扉緊掩/ 我答答的馬蹄聲是雒覽齙拇砦?/ 我不是歸人,是個過客”。詩意上， 你的心田緊緊藏起，我疲憊的馬蹄聲，扣響著你的心門，你是否聽到江南你是我流浪的歸宿，而我卻不能成為，那個讓你期盼等待的失望人。仿佛只是你生命中的過客，只能在你我相遇的那個瞬間，匆匆地來，隨后又緩緩地去；每每劃過你心上的一絲漣漪般的水波不驚，沒有狂風(fēng)和勇氣，掀動你的窗簾；讓你看到滿身塵土的我，從江南走過，我徘徊留戀的驛站，無悔地為它留下了眼淚和心跳。

       文里，“窗扉”是心窗。扉fēi是門扇：柴扉，作用與門扇相似的，心扉（思考問題的門路）“掩yǎn”是遮蔽、遮蓋。那么，緊緊關(guān)閉的心門，作者編纂的步步驚心：從她的身邊路過，也許能隱約聽到“答答的馬蹄聲”，敲響了女子希望重逢 的心靈深處，因而美麗。其象聲詞的妙用，讓動人的語言之美，閃爍全詩激賞的字眼，如同在山寨里，觀看黑馬牙齒上摩擦的酒令聲。“雒luò”，古書上指白鬣（鬣l(xiāng)iè馬、獅子等頸上的長毛）的黑馬。“齙bāo”突出唇外的牙齒。拇mǔ手、腳的大指，引申為劃拳（酒令“猜拳”）。砦zhài同“寨”。潛意識里，這馬蹄聲僅僅從前面路過，并不為她的企盼而停駐；那種與她越來越近的美麗，但不能相見，我那達達的馬蹄，欲罷不能，其等待的熾情變成了心灰意冷，無疑是美麗的錯誤。這一起一伏，前后情景的逆轉(zhuǎn)， 產(chǎn)生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢。藝術(shù)上，詩人的妙筆，把兩個相互矛盾的詞組合在一起，生花著 唐·王翰《涼州詞二首·其一》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的意境移就。不經(jīng)意， 詩人從想象中回到現(xiàn)實：“我不是歸人，是個過客”。這里是一個小倒裝句，造成了結(jié)構(gòu)上的參差錯落，讓空間的懸殊，擴大意境的象外之象，在不協(xié)調(diào)中閃發(fā)出光彩，顯得詩意盎然。 試想，由一個路過的旅人來設(shè)想思婦，誤以為“歸人”已歸的希望，到失望的過程。由此，美麗的錯誤產(chǎn)生歉意，點明了“我”的試問，一隅何來，往行之將何至乎，漂浮在天空中的一朵云有多重？伊于胡底，形成一個美麗的童話。哲理上，對于生死，所有人都是過客，互為其用，相向而出。

    全詩共九行，九十四個字，全篇幅不長，但所表現(xiàn) 的藝術(shù)技巧被人稱道，在口頭上更讓人傳誦。從結(jié)構(gòu)上看，隱含著縱橫兩條線索。一是橫線脈絡(luò)（橫向思維）， 開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然后到“街道、帷幕和窗扉”，最后落在馬蹄上，打破前面一片寂靜的馬蹄聲。 這種自大景到小景的寫法，與柳宗元《江雪》中，從“千山鳥飛絕”的大景，落墨在“獨釣寒江雪”的小景上。漁翁獨釣江心的空間處理，層次分明，將詩情層層推向巔峰，頗有相似之處。二是縱線脈絡(luò)（縱向思維），開頭兩句應(yīng)該是結(jié)尾，正是因為“我”從 江南走至女子的處所也不進去，如大禹三過家門而不入；那女子期盼的“容顏如蓮花開落”，延伸一個春秋。 語言輕巧清雋，以婉約見長；詩意情趣纏綿，清新婉約，靈顯一幕格調(diào)凄婉的“愁予風(fēng)”。《錯誤》以江南的小城為中心意象，寫思婦盼歸人的情思，之所以能長盛不衰，便是關(guān)聯(lián)著這首詩的來龍去脈，含蓄蘊籍的韻味，意境優(yōu)美深婉，在臺灣被譽為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”，悠長在人們永久的記憶之中。

               

                   二、美學(xué)覺知

     覺知，是五官覺察到外象，反射到六根法的知覺。鄭愁予為世人熟知，一首至今仍膾炙人口的佳作，最能引起共鳴而打動人的心靈深處，莫過于美與情；正是源于這首篇幅短小而美麗動人的《錯誤》，而覺知了他在臺灣詩壇上，不可忽視的地位和影響。詩人說，“不管哪一次關(guān)于詩的交流對話，我總會被問到《錯誤》。”1954年，《錯誤》在臺灣首次發(fā)表，一時間整個臺灣都在傳誦“達達的馬蹄”之聲，韶光劃過半個多世紀(jì)，涌動的詩情，經(jīng)不住嚼味的心靈，又一次觸動了一位位讀者的心弦。???

   是啊， 優(yōu)質(zhì)的詩歌，是一種內(nèi)心原點與外接圓的美學(xué)方程式，中庸的半徑是氣感器官的情感，驅(qū)動語言的寓意，內(nèi)性外靈也。遺傳學(xué)上，血液復(fù)制父母優(yōu)良的DNA記憶，為右腦形象（藝術(shù)）思維，乃是根本智（先天）的能量。心理學(xué)上，職業(yè)是一個運動健將，血液循環(huán)的活躍剛性，為左腦邏輯思維；畢業(yè)于法商學(xué)院的經(jīng)歷（主體），輾轉(zhuǎn)南北（時空），形成后天的文學(xué)修養(yǎng)，乃是后得智（后天）的能量。心理原型的遷移，從后得智激發(fā)根本智，里外合一，就是刻骨銘心的愛國情懷。這種種植的發(fā)心，收斂的大能量，裊裊升起筆桿的視野；所以，詩作以優(yōu)美、瀟灑、富有抒情韻味著稱，意象多變，溫柔華美，給人一種神秘的幽感。數(shù)學(xué)方程式上，已知先天（不易）、后天（變易）的能量，方法求證（簡易）自成風(fēng)格的緣由。

            

    一曰詩法流程，大多都是以旅人為抒情主人公，一個游子的向心力，不斷地克服自我的離心力，因此，被稱為“浪子詩人”。《錯誤》里的“答答的馬蹄”取象，源自于童年躲避戰(zhàn)火時的偶然經(jīng)歷，與情、景、萬物的情緣；契合在性與靈的文眼上，一言一語的節(jié)奏感，透著對詩歌深邃的領(lǐng)悟。詩人不以為然的說：“因為我從小是在抗戰(zhàn)中長大，所以我接觸到中國的苦難，人民流浪不安的生活，我把這些寫進詩里，有些人便叫我‘浪子’。其實影響我童年的和青年時代的，更多的是傳統(tǒng)的仁俠精神。”浪子情懷也好，仁俠精神也罷，兩者結(jié)合的當(dāng)量，體現(xiàn)一種“不是常常回家的那種人，行其性，不爭則吉，均是一種思維的融合、性靈的放大和情感的本真，撬動的性靈，磁化著動人的藝術(shù)魅力。

    二曰創(chuàng)作運氣，以語言的沉淀沉入寧靜，善于將平衡的小腦思維，左右聯(lián)動，體現(xiàn)審美的剛?cè)岵礊槎U性了悟，也就是圓覺思維的四象之氣，合一于丹田的仁德。由此，移覺思維敏捷，感慨殊深，融合古今體悟，其人書生閃現(xiàn)其詩多情，汲取國內(nèi)外經(jīng)驗，創(chuàng)作力充沛。一種是豪放、爽快、豁達的“仁俠”精神，酷似李白；一種則是曲折動人、情意綿綿、欲語還羞的婉約情韻，宛若李商隱。這，兩種剛?cè)岬年庩枤赓|(zhì)，充分顯示了詩人深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)。所以，身為現(xiàn)代派的主要干將，卻處處流淌著古典韻味。正是這種左右腦聯(lián)動的修養(yǎng)，避免了臺灣現(xiàn)代派詩歌的缺點，把傳統(tǒng)的整體意識和西方現(xiàn)代派的局部逼真的表現(xiàn)技巧，結(jié)合得渾然一體，實現(xiàn)著事物的對立統(tǒng)一。

    三曰哲理意象，表現(xiàn)其筆下的《錯誤》、《水手刀》、《殘堡》、《小小的島》、《如霧起時》等詩，不僅令人著迷，而且使人陶醉。比如《錯誤》這首有名的詩作，風(fēng)格明快而不直露，含蓄而不晦澀，書寫了男女久別的愁緒，且有一種哀怨的情懷，借助蓮花暗指的女子，把情人久別的愁苦，曲折的表現(xiàn)了出對心上人，不得相聚的惆悵；寥寥數(shù)語，就點出了問題的實質(zhì)。《易》學(xué)上，錯卦，又稱正對卦，是指將一個卦的六個爻，全部變?yōu)橄喾吹呢乘纬傻呢浴Ｈ缣斓胤褙?本卦)則得地天泰卦(錯卦)。一正一反，即用對立的觀點來認(rèn)識，理解本卦卦性（詩性）是否存在“元、亨、利、貞”（詩情）的特性。如火水未濟卦，雖為陰陽失調(diào)、上下不通之意，但合天道，故也“亨”，只是對事物本身有損罷了。相當(dāng)于一個人的修行，在小我未修到羅漢的果位（漸悟、邏輯意識）；若是有了大我的發(fā)心， 溝通天地，直接進入菩薩（頓悟、直覺意識）境界。但是，其中的過程，頓悟沒有漸悟那樣圓滿。

    四曰語言向度，用良好的心態(tài)，理喻中國文字寫作，自覺地淘洗、剝離和熔鑄，將古典詩美積淀中有生命力的部分，生成現(xiàn)代胚胎與古典清釉的“愁予風(fēng)”。如劉禹錫《春詞》中：“新妝宜面 下朱樓，深鎖春光一院愁”，所詠的怨情，含蓄不露，又悠長深遠，似有異曲同工之妙。致使中國化的東方意味，生化著文化放逐族群，嚼味著現(xiàn)代美感，那達達的馬蹄聲，對她而言是日盼夜盼的心上人，終于“我”回來了；但轉(zhuǎn)瞬間，這無限的喜悅變成了無限的失望，因為“我”只不過是過路罷了，而不是歸人。這美麗的錯誤捉弄，其語言藝術(shù)，在是與不是之前徘徊，成為現(xiàn)代詩歌，感應(yīng)古典輝煌的代表形式。

     五曰寓語維度，觀物取象，文字純凈，形象用詞準(zhǔn)確，如 “蓮花”、“柳絮”、“馬蹄”、“春幃”等中國傳統(tǒng)古典詩歌的意象運用，講著一個永恒美麗的中國的故事。外殼雖標(biāo)榜著學(xué)習(xí)西方技巧的現(xiàn)代派，聲籟華美情歌華美；詩歌語言的大陸化，以絕對地現(xiàn)代審美顯意識，所傳達出的更深一層的中國傳統(tǒng)意識，反噬著古文化的潛意識淵源，從而體現(xiàn)了中國的思想與情感，被稱為“中國的中國詩人”鄭愁予在談?wù)搶懺娂记蓵r說：“寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的，如果寫的東西連自己都不確定，那就是不忠實。”因而，真實真情的《錯誤》，強調(diào)純凈利落，清新輕靈，不在文字上玩弄游戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠實的文字，展示詩人最忠實的感情。

         

                        三、原型覺真

          覺真，是外界的假大空，在反向思維上，反芻羊羔的心法，致使性理的內(nèi)感器官信息，獲得禪心的真性，道教曰丹道。儒教曰仁德。因此，佛教講不要心外求法，修行的成就完全在于心的成就。比如，證阿羅漢，就是心中完全斷除“貪嗔癡疑慢”。成佛，是轉(zhuǎn)八識成四智，也就是八個心意識都轉(zhuǎn)成圓滿智慧；說到底，沒有分別之心，進入混沌世界，一切眾生與佛平等，也是心的成就，人人都可以成佛。這一點，也是其他宗教沒有的特征和根本區(qū)別。

        創(chuàng)作的審美活動，是與其他心靈活動的分別與關(guān)系。如原形：事物的本身、本來的形狀和原來的形態(tài)，物象也。原型：原始的模型，表現(xiàn)為作者虛構(gòu)出來的故事，或文學(xué)藝術(shù)作品中，塑造人物形象所依據(jù)的現(xiàn)實生活中的人，意象也。兩者的區(qū)別：原形是客觀的本體，表現(xiàn)為事物無所指。原型是主觀的客體，表現(xiàn)為事物有所指。

       一曰故事原形上，鄭愁予出生在濟南，不久隨母親離開。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)畢業(yè)后到湖北抗戰(zhàn)前線，于是，跟隨母親，從南京到山東再到河北，開始了一段顛沛流離、躲避戰(zhàn)火的逃難生活。詩人說，“有一天，母親帶我走過一個鎮(zhèn)子，我清楚地聽到背后傳來‘達達’的馬蹄聲響，與我們同行的父親的一名副官趕緊拉我躲開，緊接著，我看到幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車迅速跑過。”那馬蹄聲響的印象，一直潛存潛意識里，直到寫《錯誤》這首詩時，仍然浮現(xiàn)在腦海中。?兒時的一陣馬蹄聲，從原形轉(zhuǎn)接為原型，成為記憶中難以磨滅的印痕，直到現(xiàn)在，他閉上眼睛，還能感受到當(dāng)年的那段經(jīng)歷，能聽到存在于時空中，那種特別清晰的馬蹄聲。浸入詩人的眼中，是一種心緣的未了，而在一首詩的完成，也是詩人與情、景、人。詩，則是詩人構(gòu)成一種萬物的情緣。?

       二曰心理原型上，鄭愁予喜愛屈原的作品，將原名鄭文韜，換成“鄭愁予”的筆名；最初的想法，正是源于屈原《楚辭》中的《九歌·湘夫人》，首句“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，給予的‘愁’字，特別指時間過得快，與‘悲’、‘哀’的延長性不同；況且“濟南二安”中的另一位詞人、李清照的《聲聲慢》中“這次第，怎一個愁字了得”，“愁時間消逝飛快，隨著年華老去，許多愿望不得實現(xiàn)，這是愁。”由此，觸動的肋骨，又搭界著辛棄疾的《菩薩蠻·書江西造口壁》的末句，則是“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。靈魂同源任性上，屈原與辛棄疾的命運，在某種程度上非常相似：同樣是滿懷報國之情，便將郁郁不得志而借詩詞排遣，抵達生命最后一刻，依然不忘故國。?

      三曰原型比較上，眾人的審美，屈原的形象是一個失魂落魄、瘦弱的老者；鄭愁予認(rèn)為，屈原是一個強者，一生大部分時間是樂觀的進取，“他作為楚國的外交使者，怎么會是弱者的形象？”由是的覺真，屈原的性靈詩作，也是他與萬事萬物的一種緣，與這種緣相遇后才能寫出詩來。時空的語境（變易）不同，但詩人的遇見，心與氣質(zhì)均是相通的本性（不易）。所以，鄭愁予用一個詩人的心（簡易）感悟、解讀屈原，希望用詩能喚起國人的愛國意識和大愛的情懷。有人或許會把詩中的“我”理解，為浪子無家可歸的悲哀。試想，處在那個動蕩時代的心態(tài)，在臺灣島上僅是一個過客，一種漂泊的等待，想著有一天能回到故鄉(xiāng)，期待著某一天定位，與親人團聚；然而，由于政治緣故， 愿望無法實現(xiàn)，因而，產(chǎn)生出失落惆悵之感。如果嘗試把鄭愁予的其他詩作，不難找出有力的旁證。如鄭愁予《情女》中：“我想，寂寥與等待，對婦人是好的”、“因我不是常常回家大那種人”等等，皆表現(xiàn)出女子深守閨中，等待主人公歸來的主題。還有《窗外的女奴》中：“我是南面的神， 裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。于是，垂在腕上的星星是我的女奴”， 亦透露了女子在冷清寂寞的悠長歲月中，空等著男子歸來的凄涼心境。

       四曰性靈磁化上，“性”是人自然的性情、本真的天性，“靈”是人與人、人與大自然交流的能量。比如，看到一個場景，或者聽到某種聲音，產(chǎn)生某種感，情緒突然集中，想寫出來。那通過文字表達當(dāng)時的情緒，就是外界的“靈”氣，慢慢由情境進入詩境的內(nèi)界“性”能，然后，準(zhǔn)確的意象，找到音樂感的韻律藝術(shù)，摻入良知道德，可能就醞釀出一首美詩。換言之，一首好的詩，除了要有藝術(shù)性，還要對生靈有所關(guān)懷，讓人從中感悟到真、善、美。?

       五曰音樂與文字上，詩，表現(xiàn)詩人的音樂感，音樂是先天的自然之炁，詩歌是后天的營造之氣。在詩的韻律中，每個人都有自己的節(jié)奏感：徐緩急促、變化多端、連續(xù)復(fù)沓。掌握好先天的節(jié)奏感，就可以不受后天太多的約束而變換意象，語言節(jié)奏均勻而不脫節(jié)，其連續(xù)性沒有突如其來的凸凹狀態(tài)，是謂明顯的形象形式，形成暗線的邏輯內(nèi)容。也就是什么樣的內(nèi)容創(chuàng)造什么樣的形式。鄭愁予說，當(dāng)初創(chuàng)作的《錯誤》解讀：詩中既有“江南”的場景，又有“我”與“你”人物的存在，再者有“三月”這一時間過程，還有一種“戲劇感”的存在，也有與西方詩歌類似的特點。這種“長句快速，短句舒緩”節(jié)奏感的形成，不一定是先天形成的原型；也許是后來讀到印象深刻的作品，為兒童時期受音樂環(huán)境的影響。詩的潛意識的抒情，夢是顯意識與潛意識的連接，詩常常與夢境連在一起。那“歸人”與“過客”不只是相對某個地方，上升到生死范疇，沒有誰是歸人，都是過客；而對大自然來說，沒有過客，都是歸人，互為其根也。《錯誤》至今仍能打動無數(shù)讀者的心弦，我想最重要的因素不 在于以詞藻取勝，而是以它內(nèi)在的情感感動人，傾述著情感不偽裝、 不雕飾的情景，和諧一致著本性，產(chǎn)生了意味不盡的藝術(shù)感染力，是謂詩道矣。

                  

                              結(jié)束語

       一首詩歌的成功，一種心法的超越，是物質(zhì)靈動的顯象，聯(lián)袂著精神無止境的擴展靈象；在是非之間，完成一次次否定之否定規(guī)律。意境上，弦外之音，歧義之謂也。原理上，如《道德經(jīng)》第十四章：“視而不見,名曰夷；聽之不聞，名曰希；搏（捕捉）之不得，名曰微。《老子》曰："是謂無狀之狀，無象之象，是謂忽恍。”如此“希夷”的虛寂玄妙，所蘊涵的陰陽之理，辯證關(guān)系在螺旋式上升中，超越了五行之外；謂似有似無，模糊不分明。也如北大教授錢志熙先生，2019年端午節(jié)，在《西北大學(xué)》大禮堂學(xué)術(shù)廳所說的：詩，是與不是之間的妙。“是”的邏輯推理的肯定，孕育著現(xiàn)實生活的折射，為陽性的顯象，如江河無疆的行地，表現(xiàn)為坤德柔順的龍馬精神；“不是”的形象思維的留白，蘊藉著理想世界的擴展，為陰性的隱藏，如量子纏繞的能量，表現(xiàn)為萬物無聲的生長，構(gòu)成日月運行的圖畫。

      易學(xué)原理上，先天（不易）是人的本性，謂之經(jīng)久不衰的三性，詩魂也。后天（變易）的人情，謂之變化無窮的七情，詩魄也。方法求證（簡易）謂之三性七情，觀物取象，借助移就的通感。魂魄呼喚，詩畫交融，形成是與不是之間的連接；然后，畫在詩里走，詩在畫中游。齊白石云：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗,不似為欺世。”（秦牧《藝海拾貝·酷肖》），  畫是詩的幻化，詩是畫的留白；那《錯誤》的對影，便是紅塵三維空間的你我他。

   2020年4月16日吉林江城

  作者簡介：彭林家， 哲學(xué)家，著名評論家，聾龍?zhí)焐厴I(yè)于東北師大中文系。中國散文詩作家協(xié)會副主席，中國散文詩作家聯(lián)盟評論委員會主任，中國詩歌在線吉林、國際頻道詩評編審，國家一級學(xué)術(shù)團體、中國蕭軍研究會主辦的《當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)作品集錦》副主編，中國微型詩顧問，中國針刀醫(yī)學(xué)副秘書長，全球漢詩總會聯(lián)絡(luò)主任，北京倉央嘉措國際詩歌研究院副院長,中國新詩百年百位最具活力詩人， 2017、2018年中國詩壇實力詩人。為全國各地的作家、教授、小說家寫序、寫評論1000多篇。出版的著作有《裂開青云的紅冰》等，作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《詞刊》《散文》《散文詩》《人民日報》《印尼日報》《中華詩詞》《寰球詩聲》《詩詞世界》《陜西詩詞》《江西詩詞》《江西詩歌年選》《中國詩詞年選》《中國詩歌年選》《中國百年新詩經(jīng)》《中國散文詩年選》《世界華文散文詩年選》《世界華文文學(xué)研究》《語言與文化研究》等100多種國內(nèi)外報刊，任多家媒體的顧問、主編和編委。曾獲全國詩詞、辭賦、詩歌、散文、散文詩、小說評論征文及其他文體一二三等獎。

不錯！