黑與綠，是感人的思鄉

文/北果
圖/手機隨拍



在鄉村生活了那么多年，我一直認為鄉村只有綠與白兩個色調。東北的四季有了這兩個色彩的交替，足可形成一年，綠與白占據了一年四季中最多的時光。



我尋著空洞的時光找尋綠色，并不是在夏季。北方有個時節，叫做“開化”。這段時期又有一個特殊的稱呼“跑桃花水”。多少年來，北方鄉村一輩又一輩的人，用這句俗語形容早春。早春并沒有綠色。村莊內外的殘雪，融化成泥水交集的掙扎。房檐上、村路旁、水渠中、地壟溝、院里院外化成一片汪洋。人同家禽牲畜趟著春水，過渡到下一個季節。有了這些水，四季才有了顏色。村莊趟著“桃花水”喚醒鳥鳴花開，日子也就更有奔頭了?！疤一ㄋ毕笳魇斋@，是鄉村最富有生命特征的寫照。



我與鄉村只分別兩年多的光景，再次回到鄉村，驟然發現黑色才是鄉村的本色。也是唯一具有代表性的顏色。而綠與白只不過是嫁接在黑色上的顏色。春天里燃燒后的玉米秸桿、炊煙爬過煙囪口的足跡、農民的臉龐與腳裸、倉子里的農耕具、牲畜的糞便，以及五顏六色的花朵，都是在黑色中生長、行走、寄居、回歸。黑色是源于土地的氣息，也是鄉村獨有的味道。



鄉村的一切，幾乎都和黑色有關。黑色的土地，給予生活的富足，和勞累過后的踏實。每個鄉人踩著一片屬于自己的黑色，今年翻左，明年翻右，始終在黑色中翻著一家人的生活用度。黑色的土地上，有那么多人從站著，到躺下。就像一茬又一茬的莊稼，反復播種，反復收獲。一直源源不斷的滋生綠色，一茬又一茬的綠，一茬又一茬的人，在此走完一生。



鄉村的黑色，還有冬天里的樹木，篝火熏黑的鍋灶，蛙鳴四起的夜晚，月光倒映的河塘，鄰村燃起的燈火。這些原始因素在黑色的映襯下有了煙火氣。尤其是牲畜的糞便，經過發酵后，轉變成了營養豐厚的肥料。牲畜啃食過綠色后，又將轉化后的黑色回歸于土地。這是一種自然循環的規律。鄉村所涵蓋的味道里，少不了牛糞馬糞味兒。只有農人懂得，牲畜糞便的味道，并不是一種單純的氣味，而是生活里不可缺少的一部分。這便是農人的生活，也是鄉村的原始憑證。



夏日里，驕陽似火。寄生的綠色牢牢地抓住土地，波動的區間里，晃動著不真實的景象。我看著烈日將旋轉的光線涌向大地，紫外線帶著戾氣在農場上走來走去。那些農人頂著毒辣的太陽，臉與腳裸上對稱的黑，在汗水浸透的衣背上，馱起綠色。莊稼筆挺的腰桿，壓彎了農人的脊梁。他們用汗水澆灌綠色拔尖的希望。天旱了，高溫天氣下，農人比莊稼更有精氣神。田野里的作物若是打蔫兒，農人便會起早貪黑的與黑色為伴。那時的黑，是辛勤與成就的欣慰。農人臉龐的黑，是雨露的禮贊。腳裸的黑，是厚實的收成。



農場稻田邊，高大的樹木撐起一片蔭涼。周圍都是綠色的，唯獨蘑菇頂似的樹蔭處，呈現一撮明顯的黑。盯準了那個地方，倚著樹根坐上半晌，屬實涼爽。鄉村的風帶著火氣，籠統的將一切，吹的晃晃悠悠。凡是扎根在土地上的生命，形成一道屏障，整個村子以及村人隱匿其中。風吹草動過后，便是笑聲的樸實爽朗。



磨盤安逸的躺在草叢中，棱角被黑色鍍上歲月印記。圓形的磨盤中心，鉆出一綹嫩綠色的稗草。稗草的茂盛，棲居于磨盤**下的黑色。曾經煤油燈的熏染，正竄起藍色的火苗，發出吱吱的捻響。黑厚的大手，握起鑄鐵剪刀，在燈芯上挑起夜的方向。吱吱嘎嘎的磨桿兒，推動柴米油鹽的步調，又一點一點磨碎，鄉村夜晚的孤獨與凄涼。



想到這里，我便站了起來。逢樹蔭下的黑，只是一次短暫的逗留，真正能夠久留的，是腳下的黑土地。現在站著，將來躺著，或許像種子一樣被撒在土地里。所以，我從不否定自己是黑色的。如若能夠在回歸后，將血液過濾成綠色。在這場生命與綠的接洽與幻化中，凝結成純凈農業的故鄉。在黑的動向里，有蚯蚓的蠕動，有滴翠的果香。當熟悉的味道爬上唇角，或許我們會熱淚盈眶，也或許回味悠長。



鄉村里，最熟悉不是月光，也不是河塘。它應該是飯香。飯香不是從黑色的鐵鍋中，被遣散在空氣中的。而是從土地中生長，歸屬于人類的精神食糧。取一日的親切，換一輩又一輩的體健安康。



當老家房頂的月亮，清晰的輻照房檐屋梁。突然就懂了，生命中的黑與生活中的綠，才是最感人的思鄉。






作者簡介：北果。本名李佳琳。吉林省樺甸市人，熱愛文字，喜歡攝影。

愛家鄉，描繪家鄉特色