????????????????懷念父親
?????????????????????????作者：趙玉蓮
????????父親離開我們整整一百天了，父親的音容笑貌不時回響在我的耳畔。在這個特別的日子里，我本該前去父親的墳頭給他燒張紙，陪他說說話，可是突如其來的冠狀病毒引發的肺炎疫情，讓我無法回去為父親祭拜了，心里有些愧疚不安。
??????祖國有難，我不能給祖國添亂。身在外地，我本來可以早點回家，但每每想到回去以后按疫情防控要求需要居家隔離14天，隔離期間，社區和物業工作人員，他們百忙之中每天要來給我量體溫，給我買菜，我思量再三還是打消了回去祭父的念頭。面對日益嚴峻的疫情，醫學專家、白衣戰士、人民警察、愛心志愿者，無數的地方，無數的英雄，他們為抗疫傾盡所有，被保護的我們，怎能忍心隨意走動呢？我想天堂的父親是不會怪我的，他在另一個世界是有感知的，因為他和母親最近經常出現在我的夢里，夢中的父親依然和藹慈祥，和母親有說有笑。夢醒之后，我一遍又一遍回味夢中的情景，心里五味雜陳。我把夢境仔細說給兄弟姐妹聽，她們憂傷的心靈也得到了些安慰。
?????????父親的藥廂記載了父親的一生，是鄉親們心中的三春光輝，是我心中的香霧云懐。整理父親的遺物時，我看到了一個用層層布包裹著的陳舊藥廂。藥箱邊緣都磨破了，但紅色十字依然醒目，藥廂是父親從醫三十年的記錄者，訴說著父親治病救人的無數個故事，凝聚著父親全部的心血，所以顯得彌足珍貴。父親注定與醫生有緣。曾經他有機會成為一名教師，當年以全鄉第六名的成績考上師范學校的父親，讀書一年后患上了嚴重的肺咳血，血越咳越多，最后不得不辦理退學。熟知醫理的爺爺，挖草藥熬草藥，奇跡般治好患病的父親。也正因為如此，父親對醫學產生了濃厚的興趣。他白天干農活，晚上回家就跟著爺爺學醫理。在當時醫療落后的年代，國家大力發展農村醫生，經常舉辦各種疾病防御的培訓。父親沒有放棄任何學習的機會，他堅持徒步參加各種醫學培訓，父親憋著一股勁，學了三年，終于掌握治病救人的基本技能。父親一個肩膀扛著鋤頭，一個肩膀背著十字醫包，矮小瘦弱的身子像風一樣，越過田間地頭，掠過我童年記憶的漣漪。
       “紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”為了進一步提高自己的醫學技能，父親在自己身上練針灸，練扎針技術，練到自己滿意為止。藥品尤其是抗生素緊缺的年代，父親靠挖草藥和針灸技術治好了鄉親們的疑難雜癥。因為貧窮，村民們沒錢買煤，穿的單薄，稍微上了歲數的，都有風濕性關節炎，父親每天晚上拖著勞累了一天的瘦弱身子，逐個為他們免費針灸、推拿按摩，治好了許多老人的寒腿病。因村民們飲用的泉水池常有馬、牛、羊等牲口喝水，泉水被大腸桿菌污染，每年夏季，村子里胃腸炎爆發，有的村民買不起藥，父親就想到了一個既省錢治療效果又好的方法--灌腸。所謂灌腸，就是把黃連素、氯霉素等抗生素碾碎后用生理鹽水制成糊狀，然后用軟管注入到患者的直腸。那會兒沒有醫用手套，更沒有防護服，病菌污染了父親的手和衣服，雖然他用這種見效快的方法把病人治好了，可我的母親就遭殃了。母親自我記事起腸胃就不好，父親每次給病人治完病回來，沒過一會兒我母親就上吐下瀉，可他又用同樣的方法治愈了母親。更難能可貴的是，父親既當人醫，又當獸醫，張家的騾子病了來找他，李家的豬病了也來找他，他總是樂呵呵地有求必應，令我感到意外的是，那些畜禽病他都治好了。為了方便給鄉親家養的家畜打針，父親買了好幾個獸用針管備用。有一年秋收時節，父親割了兩個小時麥子后放下鐮刀，顧不上喝口水按時去給病畜打針，因路途遠，來回大半天，當他再次回到麥田時，未來得及收割的麥子全部被冰苞擊打得七零八落，金黃的麥粒灑了一地，母親默默流淚。三十年來，不論刮風下雨還是烈日嚴寒，無論父親白天干農活多累，晚上只要有緊急病求診，也不管是夜里幾點，父親背起沉甸甸的藥廂，像兔子一樣拔腿就跑，經常是將病人家屬丟在身后。父親的無私付出，鄉親們對他敬重有加。記得村委黑板報上寫滿了村里人對父親的感激與贊揚，一個享譽鄉村赤腳醫生的名字是父親永不磨滅的精神傳承。
        赤腳醫生，父親一干就是三十年，他的心里永遠有愛的光輝。父親就像一朵向日葵，所到之處，人們都圍著他轉，一個個鮮活的生命是父親血汗的結晶。久而久之，父親的聲譽和名望也越來越高了，鄰鄉的村民生了病都來找父親，父親翻山越嶺背著沉甸甸的藥箱，走過了山高水遠的十里八鄉，總是不厭其煩地為病人把脈診治，采藥熬藥，從來沒讓父老鄉親失望過。我為父親而自豪，我為父親敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻的精神而感動。父親對醫學精益本精，他白天幫母親干農活，夜深人靜當人們熟睡時，他挑燈苦讀，那昏黃的煤油燈的火舌閃動著父親執著的夢想。那幾本僅有的醫學書籍經他反復翻閱到泛黃起皺的程度。母親總是嫌父親干活慢，而父親總是輕言細語地說，我不僅僅是汗滴禾下土的農民，更是責任重大的醫生，作為醫生，就得沉穩，不能慌張。父親用他的人格魅力和對醫學的孜孜不倦的追求，詮釋了人世間的真善美。父親去世行喪期間，村里人談及此事，個個感動得熱淚盈眶。族人說，為趙老送行，是我們村民的大事，無論多緊的活都要放一放。親朋好友千里迢迢趕來，只為了看善良的父親最后一眼，只為了送一生行善的父親最后一程。
       父親用瘦弱的肩膀承載著兒女成長的夢想，在布滿荊棘的大地上，他為責任壓彎了脊梁。安貧生活，父親用他粗糙又溫暖的大手，托起我們童年的幸福。父親話不多，言語溫和，就像藥一樣，能止住家長里短的痛。父親的輕言細語，一路伴隨著我們兄弟姐妹的童年成長。思想禁固的年代，父親是村子里第一個提倡女孩子讀書的，為了供我們上學，農活、洗衣做飯、喂豬放羊等繁重的活只能靠他和母親。雖然父親永遠離開了我們，但父親的音容笑貌時時浮現在我的眼前，滄桑的村口，依然站立著父親的脊梁。父親去世的這一百個日日夜夜我由悲痛化為思念，再把思念轉化為好好愛自己。兒女永遠是父母最牽掛的孩子，我把日子過舒心了，我想，天堂的父親心里就踏實了。
???????誠信具有向上向善的力量。從小，在父親的熏陶下，我的人生理想是當一名受人尊敬的醫生，我想背起父親的醫藥箱，接過他的接力棒拯救病人。高考填志愿，我便毫不猶豫第一志愿填了醫學院，可陰差陽錯錄取到畜牧獸醫學院，我很是沮喪。父親輕言細語安慰我，讓我明白了人醫和獸醫藥理是相同的，只不過獸醫用藥藥量大一些的道理。父親鼓勵我好好學中醫，把中藥方子都背得滾瓜爛熟，然后根據病情加減處方，定能消除百病。在父親的教導下，我在學校勤奮學習，專業課門門優秀，參加工作之后，起初牢記父親的教誨，我的確是個合格的獸醫，通過中西醫結合的方法治好了幾例牛羊瘤胃鼓氣病、前胃馳緩病，遺憾的是工作一年之后我就不當獸醫了，我辜負了父親的期望，腦子里的那些藥方子也都悉數還給老師和父親了。想想父親年屆耄耋，依然讀書不輟，我感到非常羞愧。
????????父親心系兒女身，操心到老病纏身，倘若有病請醫看，情愿替父把病擔。父親治好了很多人的病，可他得了不治之癥，我恨自己無能為力。2015年4月23日父親身體不適住院，做了血常規及CT等各項檢查，被醫生診斷為胸腔間皮癌晚期。父親倍受折磨，胸腔積液，肺臟呈蜂窩狀，只能靠右肺葉艱難呼吸，醫生讓我們趕緊出院準備后事，估計熬不過三個月。因我弟弟響應教育號召，去果洛麻多縣支教一年時間未滿，所以照顧父親的擔子就落到了我妹妹的身上，妹妹是自由職業，有足夠時間照看父親、陪伴父親。父親出院后臥床不起，腳腫得很歷害，他靠讀書看報度日，2米的床，足有1米堆滿了各種書刊，有軍事雜志，有偉人傳記，有歷史書籍，還有本地報紙，父親愛不釋手，看得津津有味，贊不絕口。他從書中汲取營養，日子過得倒也開心快樂。父親養病期間，我憑自己所學的醫學知識為父親進行調理，飲食上除了日常三頓飯，每天都服兩勺“固元糕”，另加蟲草、人參粉劑，給父親補充營養，令我欣喜的是調理了一個月后父親身體漸漸有了起色，腳不腫了，呼吸也不太急促了，父親食欲大增，一家人喜形于色，父親頑強的生命力令我驚嘆不已。然而父親身體依然虛弱，只能勉強上廁所。那可惡的流感一次又一次襲擊父親，呼吸困難的父親患上流感后喘不上氣，于是我這個獸醫就成了父親的專業醫生，為他負責醫治，為他輸液。還記得第一次給父親輸液時我跟父親開玩笑說，我是獸醫，我問父親怕不怕，父親堅定地說：“不怕”，父親的話讓我充滿了信心，每次扎根都很順利。令我欣慰的是，父親似乎懂我的良苦用心，每次輸完液立即見效。平時我讓姐姐有空就把輸液用藥液、膠貼、輸液器都買好，一旦父親出現高燒、咳嗽、呼吸困難等癥狀時，我就為他輸2至3天液，每次都是藥到癥狀緩解。
???????天有不測風云，人有旦夕禍福。2017年12月18日，父親又患上了流行性重感冒，我量了血壓，偏高，頭一天輸完液就給他服了降壓藥，誰知高燒不退，引發腦梗，所幸兩天后父親的感冒癥狀緩解后我給他服了丹參片和腸溶APC，略有好轉。但從此以后，父親生活不能自理，言語起來很吃力，目光也暗淡了很多，思維時而明白，時而糊涂，再也不能讀書看報了，一個人躺在病床上發呆。習慣了閱讀書報的父親，我深知他的孤獨寂寞和無聊無奈。我盡量抽時間從省城坐班車陪伴父親，為他洗頭、剃須、剪指甲、洗衣做飯、讀書讀報。有一天，我讓姐姐為父親朗誦我寫的《我的父親》，姐姐剛讀了兩句，父親的眼睛頓時明亮起來，隨著文中情節的跌宕起伏，父親時而微笑，時而哽咽，激動不已。站在一旁靜靜地看著像孩子一樣的父親，我既傷心又激動，忍不住拍了一段視頻。之后，我把姐姐給父親朗讀時的視頻，珍藏在手機里，每當我想念父親時，就打開手機看看，感覺父親時刻都在我身邊。我和姐姐為父親朗讀，讓他重新感受到文字的光芒和溫暖。每次去看望他，他就會問我最近寫了什么，要我讀給他聽。我的寫作動力，大部分源自父親的需求。我知道父親非常思念爺爺奶奶，思念母親，思念家鄉的一草一木，所以我寫的文章大多都涵蓋這些內容。我把曾經的一些美好寫出來，讀給父親聽。為他讀老家院子里那棵開滿杏花的樹，為他讀陡坡地里盛開的油菜花，為他讀秋收往事，為他讀家鄉日新月異的變化，為他讀他曾經治愈的那位男孩子……日復一日，年復一年。父親沉浸在對往事的回憶、對子孫美好生活的期待和對社會、對家鄉的遐想之中。文字滋養了父親的心靈，他的內心不再孤獨。我快樂著父親的快樂，憂傷著父親的憂傷。我拙劣地寫作，拙劣地朗讀，樂此不疲。以特殊的方式盡孝心，我感到很幸福。有一天，我把弟弟寫的一首《致風濁殘年的父親》讀給父親聽：“無情的寒風毫無憐憫之心，一天比一天更加肆虐，摧殘著您病弱的身體，而您如同未飄落的枯葉依戀在枝頭，牢牢地抓住，不松手……讀到這里，我的眼淚奪眶而出，滑落在我的手心上。我心里默默地祈禱：淚水呀，你濺落到父親干枯的皮膚上吧，滋潤這棵養育子女、為十里八鄉的鄉親治病的枯藤老樹。
       過了一年，弟弟從果洛麻多支教回來，父親身體每況愈下，很多時候都是弟弟抱著父親去上廁所，弟弟晚上沒睡過一個安穩覺，平時都是弟弟和姐姐照看，父親一旦病情加重，弟弟就給我打電話讓我去陪護。后期父親身體皮包骨頭越來越虛弱，可仍然不讓子女請假，父親說選擇了教師就是選擇了責任擔當，絕不能誤人子弟。弟弟謹記父親的教誨，每天早上5:30起來先扶父親上廁所，然后為父親洗臉、端飯。因弟弟是班主任，工作特別忙，他把父親安頓好之后，趕緊跑去學校給學生上課，從沒請過一天假，他的學生很爭氣，每年匯考成績都名列第一。
         噩耗傳來是夜晚。父親自查出胸腔間皮癌，他憑著堅強的毅力支撐著孱弱的生命，陪伴兒女們度過了1648個日日夜夜，2019年11月26日（農歷十一月初一）冬月第一天終因呼吸困難與世長辭。當天，像往常一樣我給父親輸完液，喂他吃了半碗海參稀飯，臨走前我告訴父親明天早上再來為他輸液時，父親點了點頭，但我看到父親的眼眶里噙滿了淚水，我扶他躺平后大顆淚珠滴到枕巾上。父親的淚水讓我的心傷心到了極點，我強忍住眼淚等父親睡著我就回家了，晚上十點弟弟打來電話，告訴我父親斷氣了，一時我難以置信。父親這樣的狀態已經一年多了，誰料竟然是永別。去世當天，姐姐下午給學生上完課說是要來看父親，我沒讓姐姐來，因為她剛上完課很辛苦，我想讓姐姐休息會。父親去世后姐姐火急火燎趕到父親身邊，姐姐給我說：“我跑到父親身邊時，父親身體還熱乎，我抱了一會兒，親了一下他的臉，然后為他換衣服。”姐姐說完泣不成聲。?父親去世后凌晨5點，我昏昏沉沉睡者了，夢到眼前一顆大大的仙桃樹，樹上結滿了誘人的桃子。我想父親一生良善，晚年備受疾病的折磨，父親一定是登上了極樂世界，他也一定會福澤子孫的。雖然他的離世我早有思想準備，然而當他真正離開我們時，我的心像是剜掉了一塊肉，痛的撕心裂肺，夜不能寐，茶飯無味……他一生為人著想，救死扶傷，行善無數，老天為他動容，清晨安葬之時起，連降兩天大雪，凌晨4點半靈車開往墓地的公路上，十幾輛車為他送行，行至山路，村里人為父親的靈柩換上了三輪車，照著手電筒摸索前行至陡峭的墓地，凌晨7點終于將父親安然入葬。
???????父親雖只是一個平凡質樸的農民和赤腳醫生，卻是我內心世界的一座山。父親去世后，我想用文字表達悲痛的心情，但每寫一行字，眼淚一次又一次模糊我的雙眼，根本無法寫下去。巨大的悲痛及連續三天熬夜，我瘦了一大圈。父親在時“上有老”是一種表面的負擔，父親走了，“親不待”是一種本質的孤單。把父親埋葬之后，我昏昏沉沉睡了一個星期，兒子看著我的樣子很是心疼，每天晚上給我做飯、洗鍋，不參加娛樂活動，推脫不了的，去一會之后又回來陪我。父親去世后，兒子比以前懂事了，他是以關心我的方式懷念爺爺，贊揚爺爺。看著我悲痛欲絕的樣子，兒子勸導說：媽媽你一定要堅強，要過姥爺生前所希望的日子。在兒子的勸導下我漸漸控制住了自己悲傷的情緒。
?????? 慈父萬滴血，供我去上學，還送千行淚，陪我一路行，即便十分孝，難報一世恩。父親三七、五七祭拜日，我們爬山越嶺去祭拜父親，崎嶇不平的山路再一次勾起了我對父親無盡的思念。途經我家的三塊地，我不禁想起在這片黑土地里一家人度過的美好時光。我們曾和父親豆花香里說豐年，一起嘆麥浪滾滾如金鋪，一起贊洋芋花開賽牡丹，父親正是靠這些陡坡地養活了我們，為我們給了求學之路。父親的恩德，我無以回報，我只能用飽含深情的文字，把積蓄已久的思念淋漓盡致地向天堂的父親傾訴。
      一年一度春風至，萬物復蘇一片新。過些天老家院子里父親精心栽培的杏樹就要開花了，然而父親再也看不到了，看不到秋日里樹枝上誘人的紅杏，看不到田野里綠油油的麥田……我不得不告訴自己，父親的的確確走了，我永遠再也見不到他了。然而當我想到他瘦骨嶙峋的模樣，想到他終于可以常年依偎在爺爺奶奶的懷抱，陪伴他日思夜想的母親，我的心也就釋懷了。
??????“一個人做一件好事容易，難的是一輩子做好事”。幾十年來，我被父親的言行震撼著，感動著。父親的諄諄教誨猶如鄉間清泉在我心中流淌著，讓我的生活永遠漂蕩著快樂的芬芳。我敬愛的父親，如果真有來世，您還是做我父親，讓我還做您的女兒，為您盡沒有盡到的孝心。