但想念你，世界的紅燈
——《中國(guó)女詩人詩選·2018年卷》讀后 橫行胭脂 《中國(guó)女詩人詩選》已經(jīng)連續(xù)做了兩年，2017年卷和2018年卷順利出版，反響很好，這本書逐漸確立了它的身份和品質(zhì)。毫無疑問，它將繼續(xù)做下去，它有做下去的必要。《中國(guó)女詩人詩選》由海男和施施然主編，十位女詩人做編委，編選的都是每一年度最有力量的女詩人的詩歌（當(dāng)然因?yàn)檫x本的容量有限，也有遺珠之憾）。這個(gè)選本因它竭力強(qiáng)調(diào)女性化而呈現(xiàn)出異質(zhì)，也會(huì)因它竭力強(qiáng)調(diào)女性化而貢獻(xiàn)出時(shí)間的意義。我甚至覺得，它有可能成為一本暢銷書，打破詩歌小眾化的局面——一切皆有可能。這個(gè)選本中出現(xiàn)的每位作者，基本都以三到四首詩展示其創(chuàng)作實(shí)力，不同于很多選本，每位只選一首，顯不出作者當(dāng)年的創(chuàng)作風(fēng)貌。肯給版面，這是一種大氣。所以這個(gè)選本，不是幾百人的一個(gè)熱熱鬧鬧的大名單，而是精益求精，挑出好詩人，著力展示她們。2017年卷推出92位女詩人，2018年卷推出97位女詩人。《中國(guó)女詩人詩選·2018年卷》寄到我手里三、四天，我連續(xù)閱讀兩遍，感受到一個(gè)群體的言說展開了她們和世界的關(guān)系，也就是海德格爾所說的那種“寂靜的轟鳴”。這個(gè)選本里有我熟悉的“石頭里的星辰”，也有令我陌生和訝異的“發(fā)光的菜園”，包含了日常和它的溢出——這個(gè)選本顯示出它的豐富性。一批實(shí)力派詩人在這個(gè)選本中有很好的呈現(xiàn)，排在前面的傅天琳、李琦、海男、娜夜、榮榮這些魯獎(jiǎng)獲得者的詩篇，的確是一種高水平的引領(lǐng)。“我無比崇敬你們/我用目光和手指/依依撫過住在石頭里的星辰”（傅天琳《上莊石頭問》），“想起那些圣賢和詩人/其中某位，就曾經(jīng)消失在此地/他們心事孤絕，才華出眾/許多人一生寂靜，與眼前/多么相配。他們把自己漸漸地/由波濤變成鹽湖”（李琦《茶卡鹽湖》），兩位老詩人，越歷經(jīng)滄桑，詩越質(zhì)樸，舍棄鋒芒，直接抵達(dá)言說的內(nèi)核。“書房，是我的墓地/我將在這里寫下最后的墓志銘/寫下那些搖曳著藍(lán)色鳶尾花的山坡/寫下那些握住我手時(shí)陪著我看閃電即逝的人/寫下滿口的謊言者虛擬出的另一條鑲著銀光的小路”（海男《書房》）,“這個(gè)城市不是我的囈語、冷汗、乳腺增生”（娜夜《這里……》），“有時(shí)候跑得像一場(chǎng)干旱/看到你，我都無法哭泣/有時(shí)候跑得像狂風(fēng)暴雨/你會(huì)詫異我莫名的躁動(dòng)/也會(huì)跑得九死一生/那時(shí)，我想抱著你哭/像抱著一捆金黃的稻束”，三位60后女詩人，寫作各有風(fēng)格，她們給我的通常的閱讀感受是：海男的詩一貫洋洋灑灑，像長(zhǎng)跑健將；娜夜則是百步發(fā)力，像短跑冠軍；榮榮則是著名的散步者，在途中擷取晨露和晚霧。但她們都用語詞構(gòu)建了“另一條鑲著銀光的小路”。其實(shí)閱讀這個(gè)選本，我把更多的目光投射在那些陌生者的詩篇上。我要說出她們及其作品：阿櫻《病中帖》《銀海棗》，陳會(huì)玲《黃昏》，度母洛妃《發(fā)光的菜園》，后白月《好奇者功夫》，蔣靜米《烏云夢(mèng)境》，張何之《虛構(gòu)》。讀到她們的作品，我很興奮，甚至有些嫉妒。阿櫻《病中帖》《銀海棗》是很單純的文本，它們以其單純擊中我的心，我反復(fù)讀過很多次，它們經(jīng)得起注視和打量：“落葉知道，一個(gè)人是如何忘卻另一個(gè)人的//越過它，一條山谷的深度/大河連綿，流水東去，仿佛漫山秋意//山之外，落日渾圓/不斷加深體內(nèi)萌發(fā)的病//一棵草是一味藥，一個(gè)人，懷藏藥性/生于危崖，治愈著塵世的疾//瓦片下雙斑蟋時(shí)而鳴叫，時(shí)而停歇/提醒你，那些白發(fā)是如何長(zhǎng)出來的”。高山大河，流水人間，哪一個(gè)人不在塵世救治個(gè)體之疾？每個(gè)人均懷揣藥性，為了忘卻另一個(gè)人，我們都患有偏頭痛。阿櫻的詩勾起我們共同的熱淚和惆悵。我們時(shí)常思考什么是好詩，好詩有諸多副面孔，這一類單純、甚至反對(duì)復(fù)雜的詩歌，它撩撥讀者的心弦，它是好詩。陳會(huì)玲《黃昏》也屬于這一類。“池塘里的噴泉有些低矮，有人在遠(yuǎn)處私語/在流動(dòng)的魚群里，我記起你側(cè)頭的驚訝/‘你連黃昏都久未看見？’//但我厭倦過落日。十多年前，或者更早一些時(shí)候/散步在家鄉(xiāng)的公路上，一片片金黃的稻田/擁抱著落日的余暉。身后/是禁用詞語夜祈禱離開的鄉(xiāng)村中學(xué)/我以為一生就此停頓/一生就像那孤獨(dú)的高山，被逃遁的夕陽反復(fù)遺棄/——無望改變了我對(duì)事物的審美//‘今天我在落日下流淚，我可能在想……’/城市的燈光漸次亮起。一陣晚風(fēng)，改變了我的體溫/我把信息刪除，重新打上——‘今天的黃昏真美，就像你描述的那樣’”，我一字一句敲下這首詩，這些句子落在鍵盤上既傷感又溫暖。女詩人們擅長(zhǎng)把詩寫得溫暖而心碎，與她們敏感的女性心理有關(guān)。度母洛妃《發(fā)光的菜園》寫得古靈精怪，我被這首詩抓住了。“……記得小時(shí)候/媽媽指著布滿星際的天空/看啊！那是一匹狼發(fā)亮的眼睛/它盯著不聽話的孩子/那個(gè)像珍珠項(xiàng)鏈的是寡婦的菜園/我問媽媽什么是‘寡婦’/媽媽說，死了男人的女人叫寡婦/我說，為何寡婦的菜園這么漂亮/媽媽，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)寡婦/媽媽，我要一個(gè)閃閃發(fā)光的菜園”，母親與年幼的女兒仰望星空，母親將那生動(dòng)的發(fā)光體比喻成“寡婦的菜園”，這真是罕見的比喻！年幼的女兒覺得閃閃發(fā)光的菜園很好看，就說長(zhǎng)大了要當(dāng)寡婦，這種稚氣讓人莞爾，仰望星空，抒寫美的震撼感，角度獨(dú)特，比喻新異，寫得多么好啊！這首詩營(yíng)造的畫面感幾天來一直縈繞在我腦海。后白月的《好奇者功夫》這首詩動(dòng)蕩跳躍，文本中有佳句：“除了沒有把自己晾在繩索上，其他的/其他/都掛得上去……除了沒有把自己晾在繩索上/除了無法把自己晾在繩索上……/但想念你，世界的紅燈/世界的閃爍……”，我跳躍地摘錄了一些句子，這些句子奪人眼球，吸引人定睛良久。篇幅中有佳句，依然是一首好詩的關(guān)鍵。關(guān)于蔣靜米，我以為茱萸的評(píng)論很到位：“這是談?wù)撿o米詩歌的棘手之處：一般意義上的手段失效了，給她一個(gè)顯著的坐標(biāo)系似乎并沒有什么意義，無論這個(gè)坐標(biāo)系是某個(gè)高校的詩歌傳統(tǒng)，還是類似‘90后詩人’這樣的標(biāo)簽。蔣靜米很可能是一個(gè)異類，任何構(gòu)成她精神布景的東西，她大多數(shù)時(shí)候并沒有選擇溫情以對(duì)，而代之以朝向更大范圍內(nèi)的歷史和現(xiàn)實(shí)的無情調(diào)侃、嘲諷和批判”。選本中蔣靜米的四首詩歌，直奔著一種陌生化的寫作品質(zhì)而去——是詞語將寫作者們區(qū)別開，是獨(dú)特的語詞方式，讓一個(gè)詩人呈現(xiàn)個(gè)性。張何之這個(gè)名字可能詩壇很少有人關(guān)注，選本的簡(jiǎn)介里只寫著“法國(guó)高等社科院在讀博士”。我從詩人張維的公眾號(hào)的文章里，了解到張何之是張維的女兒，她不僅從事詩歌寫作，而且兼做詩歌翻譯及其他類文學(xué)文本翻譯。張何之的詩，冷靜，控制力很好；善于做減法，沒有多余的枝杈；詞語的精準(zhǔn)，思考的力量，都不錯(cuò)。另一些在創(chuàng)作上很有勢(shì)頭并一直保持著良好的前行狀態(tài)的詩人，如戴濰娜，賈淺淺，馮娜，梁小曼，艾子，玉珍，黍不語，春樹，郁雯，她們的文本也值得仔細(xì)讀之。戴濰娜的詩歌《親愛的句子，猜猜我是誰》，我非常喜歡這個(gè)文本的實(shí)驗(yàn)性，這首詩其實(shí)是一首“堆砌之詩”,或者稱之為“積木游戲”也可，它由中外作家的經(jīng)典句子構(gòu)成，戴濰娜將這些句子連綴起來，讓讀者猜是誰的句子。作為讀者，我很有興趣地參與了她設(shè)置的游戲，在閱讀中也猜中了部分作者，我得承認(rèn)，我只猜中了三分之一，但我并不感到羞愧，因?yàn)槊總€(gè)人的閱讀有交集也有分岔。我佩服戴濰娜的智力游戲，我喜歡這首詩。賈淺淺似乎要向詩歌領(lǐng)域里輸入一個(gè)“Z小姐”，我已經(jīng)讀到她的兩首《Z小姐》，如果她繼續(xù)寫下去，“Z小姐”也許會(huì)成為一個(gè)閃光的符號(hào)——構(gòu)建一個(gè)有意義的符號(hào)，對(duì)于詩歌，肯定是一種貢獻(xiàn)。我很期待她的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，例舉的這些都是出于我的閱讀偏好，好詩人很多，不可能一一盡數(shù)。《中國(guó)女詩人詩選》這個(gè)選本的立意不是與男性針鋒相對(duì)，選本中的很多詩篇，我們可以看到女性詩人對(duì)世界的溫馨參與，選本中沒有特別尖銳的反抗和對(duì)立。“別讓美知道我為美而寫的奢望”；“但想念你，世界的紅燈/世界的閃爍……”——我以玉珍和后白月兩位詩人的詩句來結(jié)束此篇。 2019.5.14夜于北京魯迅文學(xué)院

               

不錯(cuò)！