但想念你，世界的紅燈
——《中國女詩人詩選·2018年卷》讀后 橫行胭脂 《中國女詩人詩選》已經連續做了兩年，2017年卷和2018年卷順利出版，反響很好，這本書逐漸確立了它的身份和品質。毫無疑問，它將繼續做下去，它有做下去的必要。《中國女詩人詩選》由海男和施施然主編，十位女詩人做編委，編選的都是每一年度最有力量的女詩人的詩歌（當然因為選本的容量有限，也有遺珠之憾）。這個選本因它竭力強調女性化而呈現出異質，也會因它竭力強調女性化而貢獻出時間的意義。我甚至覺得，它有可能成為一本暢銷書，打破詩歌小眾化的局面——一切皆有可能。這個選本中出現的每位作者，基本都以三到四首詩展示其創作實力，不同于很多選本，每位只選一首，顯不出作者當年的創作風貌。肯給版面，這是一種大氣。所以這個選本，不是幾百人的一個熱熱鬧鬧的大名單，而是精益求精，挑出好詩人，著力展示她們。2017年卷推出92位女詩人，2018年卷推出97位女詩人。《中國女詩人詩選·2018年卷》寄到我手里三、四天，我連續閱讀兩遍，感受到一個群體的言說展開了她們和世界的關系，也就是海德格爾所說的那種“寂靜的轟鳴”。這個選本里有我熟悉的“石頭里的星辰”，也有令我陌生和訝異的“發光的菜園”，包含了日常和它的溢出——這個選本顯示出它的豐富性。一批實力派詩人在這個選本中有很好的呈現，排在前面的傅天琳、李琦、海男、娜夜、榮榮這些魯獎獲得者的詩篇，的確是一種高水平的引領。“我無比崇敬你們/我用目光和手指/依依撫過住在石頭里的星辰”（傅天琳《上莊石頭問》），“想起那些圣賢和詩人/其中某位，就曾經消失在此地/他們心事孤絕，才華出眾/許多人一生寂靜，與眼前/多么相配。他們把自己漸漸地/由波濤變成鹽湖”（李琦《茶卡鹽湖》），兩位老詩人，越歷經滄桑，詩越質樸，舍棄鋒芒，直接抵達言說的內核。“書房，是我的墓地/我將在這里寫下最后的墓志銘/寫下那些搖曳著藍色鳶尾花的山坡/寫下那些握住我手時陪著我看閃電即逝的人/寫下滿口的謊言者虛擬出的另一條鑲著銀光的小路”（海男《書房》）,“這個城市不是我的囈語、冷汗、乳腺增生”（娜夜《這里……》），“有時候跑得像一場干旱/看到你，我都無法哭泣/有時候跑得像狂風暴雨/你會詫異我莫名的躁動/也會跑得九死一生/那時，我想抱著你哭/像抱著一捆金黃的稻束”，三位60后女詩人，寫作各有風格，她們給我的通常的閱讀感受是：海男的詩一貫洋洋灑灑，像長跑健將；娜夜則是百步發力，像短跑冠軍；榮榮則是著名的散步者，在途中擷取晨露和晚霧。但她們都用語詞構建了“另一條鑲著銀光的小路”。其實閱讀這個選本，我把更多的目光投射在那些陌生者的詩篇上。我要說出她們及其作品：阿櫻《病中帖》《銀海棗》，陳會玲《黃昏》，度母洛妃《發光的菜園》，后白月《好奇者功夫》，蔣靜米《烏云夢境》，張何之《虛構》。讀到她們的作品，我很興奮，甚至有些嫉妒。阿櫻《病中帖》《銀海棗》是很單純的文本，它們以其單純擊中我的心，我反復讀過很多次，它們經得起注視和打量：“落葉知道，一個人是如何忘卻另一個人的//越過它，一條山谷的深度/大河連綿，流水東去，仿佛漫山秋意//山之外，落日渾圓/不斷加深體內萌發的病//一棵草是一味藥，一個人，懷藏藥性/生于危崖，治愈著塵世的疾//瓦片下雙斑蟋時而鳴叫，時而停歇/提醒你，那些白發是如何長出來的”。高山大河，流水人間，哪一個人不在塵世救治個體之疾？每個人均懷揣藥性，為了忘卻另一個人，我們都患有偏頭痛。阿櫻的詩勾起我們共同的熱淚和惆悵。我們時常思考什么是好詩，好詩有諸多副面孔，這一類單純、甚至反對復雜的詩歌，它撩撥讀者的心弦，它是好詩。陳會玲《黃昏》也屬于這一類。“池塘里的噴泉有些低矮，有人在遠處私語/在流動的魚群里，我記起你側頭的驚訝/‘你連黃昏都久未看見？’//但我厭倦過落日。十多年前，或者更早一些時候/散步在家鄉的公路上，一片片金黃的稻田/擁抱著落日的余暉。身后/是禁用詞語夜祈禱離開的鄉村中學/我以為一生就此停頓/一生就像那孤獨的高山，被逃遁的夕陽反復遺棄/——無望改變了我對事物的審美//‘今天我在落日下流淚，我可能在想……’/城市的燈光漸次亮起。一陣晚風，改變了我的體溫/我把信息刪除，重新打上——‘今天的黃昏真美，就像你描述的那樣’”，我一字一句敲下這首詩，這些句子落在鍵盤上既傷感又溫暖。女詩人們擅長把詩寫得溫暖而心碎，與她們敏感的女性心理有關。度母洛妃《發光的菜園》寫得古靈精怪，我被這首詩抓住了。“……記得小時候/媽媽指著布滿星際的天空/看啊！那是一匹狼發亮的眼睛/它盯著不聽話的孩子/那個像珍珠項鏈的是寡婦的菜園/我問媽媽什么是‘寡婦’/媽媽說，死了男人的女人叫寡婦/我說，為何寡婦的菜園這么漂亮/媽媽，我長大了也要當寡婦/媽媽，我要一個閃閃發光的菜園”，母親與年幼的女兒仰望星空，母親將那生動的發光體比喻成“寡婦的菜園”，這真是罕見的比喻！年幼的女兒覺得閃閃發光的菜園很好看，就說長大了要當寡婦，這種稚氣讓人莞爾，仰望星空，抒寫美的震撼感，角度獨特，比喻新異，寫得多么好啊！這首詩營造的畫面感幾天來一直縈繞在我腦海。后白月的《好奇者功夫》這首詩動蕩跳躍，文本中有佳句：“除了沒有把自己晾在繩索上，其他的/其他/都掛得上去……除了沒有把自己晾在繩索上/除了無法把自己晾在繩索上……/但想念你，世界的紅燈/世界的閃爍……”，我跳躍地摘錄了一些句子，這些句子奪人眼球，吸引人定睛良久。篇幅中有佳句，依然是一首好詩的關鍵。關于蔣靜米，我以為茱萸的評論很到位：“這是談論靜米詩歌的棘手之處：一般意義上的手段失效了，給她一個顯著的坐標系似乎并沒有什么意義，無論這個坐標系是某個高校的詩歌傳統，還是類似‘90后詩人’這樣的標簽。蔣靜米很可能是一個異類，任何構成她精神布景的東西，她大多數時候并沒有選擇溫情以對，而代之以朝向更大范圍內的歷史和現實的無情調侃、嘲諷和批判”。選本中蔣靜米的四首詩歌，直奔著一種陌生化的寫作品質而去——是詞語將寫作者們區別開，是獨特的語詞方式，讓一個詩人呈現個性。張何之這個名字可能詩壇很少有人關注，選本的簡介里只寫著“法國高等社科院在讀博士”。我從詩人張維的公眾號的文章里，了解到張何之是張維的女兒，她不僅從事詩歌寫作，而且兼做詩歌翻譯及其他類文學文本翻譯。張何之的詩，冷靜，控制力很好；善于做減法，沒有多余的枝杈；詞語的精準，思考的力量，都不錯。另一些在創作上很有勢頭并一直保持著良好的前行狀態的詩人，如戴濰娜，賈淺淺，馮娜，梁小曼，艾子，玉珍，黍不語，春樹，郁雯，她們的文本也值得仔細讀之。戴濰娜的詩歌《親愛的句子，猜猜我是誰》，我非常喜歡這個文本的實驗性，這首詩其實是一首“堆砌之詩”,或者稱之為“積木游戲”也可，它由中外作家的經典句子構成，戴濰娜將這些句子連綴起來，讓讀者猜是誰的句子。作為讀者，我很有興趣地參與了她設置的游戲，在閱讀中也猜中了部分作者，我得承認，我只猜中了三分之一，但我并不感到羞愧，因為每個人的閱讀有交集也有分岔。我佩服戴濰娜的智力游戲，我喜歡這首詩。賈淺淺似乎要向詩歌領域里輸入一個“Z小姐”，我已經讀到她的兩首《Z小姐》，如果她繼續寫下去，“Z小姐”也許會成為一個閃光的符號——構建一個有意義的符號，對于詩歌，肯定是一種貢獻。我很期待她的貢獻。當然，例舉的這些都是出于我的閱讀偏好，好詩人很多，不可能一一盡數。《中國女詩人詩選》這個選本的立意不是與男性針鋒相對，選本中的很多詩篇，我們可以看到女性詩人對世界的溫馨參與，選本中沒有特別尖銳的反抗和對立。“別讓美知道我為美而寫的奢望”；“但想念你，世界的紅燈/世界的閃爍……”——我以玉珍和后白月兩位詩人的詩句來結束此篇。 2019.5.14夜于北京魯迅文學院

               

不錯！