別*懷念
文/小鳥
   
他是自己結束自己的
走的時候
關上了他的土房門，矮的
讓他彎了一輩子的腰
   
投射院子里的，是他倒在地上的影子
沒人能知道
也不會有人知道
陽光曾扶起過他多少回
  
院子里三棵杏子樹是他的全部
他轟不懂事的鳥
也轟柵欄外貪婪的目光
  
等他走了
一棵被連根鋸掉
為他騰出一塊占居地
一棵被砍了半拉
為送行的人
騰出更多的留白
   
剩下的一棵
在他走后，杏子還在尚小時節，就不知
被誰家頑劣的孩子掏空
光禿禿，伸著斜視的枝條  
   
過了幾年
土屋實在撐不下去了
就癱在地上
不知不覺和蒿草混在一起
  
這也好
他再也不需要弓下腰了
可以直直地爬進去
聽草根挽留他的聲音
  
聽遷怒過的鳥為他啾啾
   
甚至，還會有幾顆戀他的杏子
自己掉下來
一一砸開他的門
……