老屋村紀事

江西：萬建平

一  

那一年的初夏與往年沒有什么區別
天空的確也沒有出現異象
只有我在襁褓中日夜不停的啼哭
讓老屋村心緒不寧。那個下午
風雨交加，家養的黃狗叫聲凄涼
一向溫順的贛江被什么蠱惑
狂怒的情緒突然漲滿了河床
老屋村一夜未敢合眼，第二天凌晨
還是失陷于一片恐慌......母親說
那天，是我來到人間第一次睜開眼睛
她抱著我，不安地坐在大難之上
在等待命運決判的煎熬中
這場沒有預兆的天災，最終止步于
我飽餐母乳之后的一聲長笑

二

我極力地回憶那天發生的一切
至今沒有一顆流星浮出記憶的贛江
但母親的話我深信不疑
老家門前的桃花，年年春季
都在同一天盛開得火一樣熱烈
造物主永遠藏在萬物的后面
神靈藏在我的后面，我卻一無所知
我這個在春天出生的孩子
對春天的理解，總是浮于表象
從來沒有表現出過人的天賦
老屋村索性放任著我的懵懂
從不拿著棍子催促我趕快長大
贛江也被天地放任成不羈的樣子
開始在我的血脈里逐浪滔天
三  
老屋村安然地坐落在贛江岸邊
我坐在老屋村的懷抱聽贛江北去的聲音
或者看一只不知名的水鳥
用生命把落日那面銅鑼敲出痛感
母親復述那場洪水時目不轉睛地看著我
她的目光里，有一個影子飄忽不定
我窮盡了大半生也沒有弄清楚
母親的心里究竟藏著什么
我感覺自己生活在一個詭異的世界
有很多東西一輩子也琢磨不透
就像我的母親，在人生最從容的時候
毫無征兆地長眠于贛江岸邊的老屋村
這使我的頭發，先于我的年齡
暴露出了人世的滄桑

四

我至今固執的認為，母親的乳汁
才是這個世界上唯一的河流
波濤起伏的贛江只不過是她生命的從屬
我慶幸自己的一生都被這條河流引領
她孤獨的背影打濕了我無盡的憂傷
我站在老屋村嶄新的廢墟上面
想起我的母親，時光就會開始倒流
我渴望見到的那一只水鳥
總是第一個點燃我的淚光
這是我與母親的靈魂對話的方式
沒有人知道我內心藏著這樣一個神秘的通道
但這一切卻沒有瞞過把秋水望穿的贛江
我突然發現命運就像一滴渾濁的淚水
一不留神就被歲月彈到了天際

五

秋天的老屋村，陽光漸漸薄涼
我隔著那片收割后的水稻田
望著像我家屋頂的炊煙一樣
慢慢消瘦下去的贛江
開始變得少言寡語
但內心卻又充滿了莫名的渴望
從那時起，每天的黃昏
我會從坐落在贛江大堤下的河下小學
領著放學的兒子來到贛江岸邊
靜靜地站幾分鐘。夕陽從落日流了出來
像破碎的番茄流出了鮮紅的汁液
多年以后兒子告訴我
我的目光里有一種東西飄忽不定
他至今也沒有琢磨出那是什么

六

贛江一如既往的守護著老屋村的雞鳴狗吠
從老屋村走出去的我的孩子們
已經長得比我還高，我微笑不語
目送著他們漸行漸遠的背影
我的胸口懸著一輪曚昽的落日
我轉過身，獨自站到水壩上
面向贛江開始劇烈的咳嗽
我的父親已在我身后的那片土地上
長眠不醒，我當仁不讓繼承了他
沒來得及治愈的肺病
這是一份帶血的驕傲和自豪
給我的命運注入了濃烈的悲壯
父親，我心目中獨一無二的王啊
我的生命就是一座豐碑，把對你的懷念鐫刻

七

相依為命的女人吞咽了生活全部的苦難
生活的牙齒咀嚼了她如花的容顏
她面含微笑和我一起站在贛江的岸邊
她深愛著即將不復存在的老屋村
她也和我一樣，深愛著贛江的秋風
還有潮訊、落日和一望無際的蒼茫
她從一顆鵝卵石的紋路能夠看出我的憂傷
她從一只水鳥隱沒的方向猜出了我的夢想
她向贛江伸出右手，就能測出我內心的蒼涼
當贛江握住了她的左手，我卻看見了她滿眼的淚光
她張開冰涼的十指為我梳理秋草一樣蓬亂的華發
然后，和著淚水給了我一個贛江一樣長長的熱吻
在黑夜到來之前，只有她知道我已病入膏肓
我突然一陣激動，“哇”的一聲噴出了一口鮮紅的夕陽

八

所有的苦難都是人生厚重的鋪墊
所有的病痛都是對生命的凄美贊揚
我所有的情感都以萬脈歸宗的信念
把贛江當作唯一的起點，也是不二的終點
我的老屋村已經是風燭殘年
她落滿灰塵的族譜里面
埋著一個姓氏九百年未曾啟封的夢想
我以老屋村民的身份，懷抱一個詩人的愛恨
站定在贛江岸邊。我淚眼朦朧
開始把一生的悲歡都交還給這條母親的河流
我的親人們正在從老屋村的廢墟上向城市撤退
我的小孫子固執地陪伴在我身旁
他悄悄地對我說：爺爺，我聽到贛江之上
有一個嬰兒好像在哭，又好像在笑

2016.3.20.初稿
2016.4.15.修改

融世事和人情與一體，詩歌很流暢，情感也飽滿，很佩服能寫長詩的老師，學習了，問好萬老師！