這一生牽著你的手
——致父親
作者：管兒

聽媽媽講，我出生的那一天，是一個叫父親的人抱著我。
剛剛來到世界上，在哭聲陣陣中抓住了一個人的一根手指，他開心地緊張地小心翼翼地牽著我脆弱的小手。
那個人叫父親。

聽媽媽講，我咿呀學步的時候，是一個叫父親的人保護著我。
我緊緊地攥著他的一根手指，搖搖晃晃中，松開了他的手指，一步一步向前走去。
他開心地咧開大嘴在我的前面迎著我撲入他的懷抱。
那個人叫父親。

上幼兒園的時候，不再用媽媽對我講，我可以甜甜地叫他父親的那個人，把我送進了幼兒園。
我使勁地牽著他的一根手指，哭鬧聲吵醒了還在睡懶覺的小鳥。
那個叫父親的人，像一個很壞很壞的人，掰開我的小手，把我一個人丟在了幼兒園里，無情無義地自己走掉，丟掉了剛剛三歲的女兒一整天。
直到晚上，才伸出手指，叫我緊緊地牽住。
我看見他的眼睛不知道為什么很紅很紅。
那個人叫父親。

上小學的時候，我可以美美地叫他父親的那個人，騎著他的紅旗牌車子把我送進了小學堂。
他牽著我的小手，一遍又一遍叮囑：好好學習，聽老師話。
那個人叫父親。

上中學的時候，我可以撒嬌地叫他父親的那個人，騎著一輛摩托車把我送進了重點高中。
他緊緊地牽著我的手，一遍又一遍告訴我：爸爸不可以天天看見你了，在學校，你要照顧好自己，你要努力學習。
這一次我感到他的手有一點冰涼。
那個人叫父親。

上大學的時候，我可以哄他開心的叫他父親的那個人，把我送進了車站。
一路上我看見他已經長滿皺紋的臉上笑意洋洋，逢人便講我的女兒考上了大學。
他緊緊地牽著我的手，一遍又一遍叮嚀：女兒啊，你已經長大了，以后的路可以自己走了，可以不用爸爸牽著了。
我明顯感到他手的力量不如從前，我明顯感到他的手有一點顫抖。
那個人叫父親。

如今，你已兩鬢斑白，讓我牽著你的手，在春天里。
找一個沒有風沒有雨溫暖的周末，陪你曬一曬太陽。
如今，你已白發蒼蒼，讓我牽著你的手，在夏天里。
找一個涼爽的周末，陪你一起逛逛公園，看看風景。
如今，你已頭頂荒原，讓我牽著你的手，在秋天里。
找一個秋高氣爽的周末，陪你一起登高遠望，找一找遍插茱萸少一人的兄弟。
如今，你已一片絕頂一片風光，讓我牽著你的手，在冬天里。
找一個風不大雪不大的周末，陪你去賞一賞梅花。

那個叫父親的人，從此后我和他有了今生的約定，
我小的時候，你牽著我的手，你老的時候，我牽著你的手。
從春天走到夏天，從秋天走到冬天。
這一生牽著你的手，我的父親。