祖母
文 / 祁俊清

省略名字，姓氏謙恭地
依傍著丈夫
男左女右，族譜上留下身影

這是我的祖母
一位中年而逝的鄉下女子
那些鮮活的日子
明亮的，抑或灰暗的
都越來越虛

我的血液中，她是真實的
有溫度的
——祖母啊，祖母
我確信你能聽見
一個世紀之后，我的呼喚