整個下午，二狗爹一直蹬在門邊
扳著一張陰沉的臉


嘴里含著的旱煙，吧咂吧咂著
腳上沾滿泥土的解放鞋
沒他嘴里吐出的煙霧顯得清晰


前些日，兒子來電說
談了女友，想在城里買套房
落下的日子，如三月煙雨朦朧的天
催生了二狗爹臉上的皺紋和
邋遢的胡須


他稔熟的用煙桿磕了磕鞋底
抖落煙斗里殘余的煙垢，起身
去對面的山坡看看杉林的長勢
估估價錢


家里的那頭黃牛剛添牛犢
天沒亮，二狗爹就上了山
他要趕在露珠滑落之前
收割到最好，最鮮，最嫩的青草
心里暗暗盤算：幾個月后
一定也會賣上一個好價錢


城里的那些事，他心里沒底
房價像門前那幾株拔節的春筍
但他還是琢磨著，又不敢去多想
太陽下山的時候，二狗爹勒了勒褲帶
向著升起炊煙的楊家莊
一步一步走去