新詩訪談錄: 辛泊平答青小衣問《與詩相遇的半生》

        1、青小衣:  辛，是一個(gè)小眾的姓氏，很容易讓人想到辛棄疾。總覺得你們之間有一種文脈的傳承，但我又說不好，那就請(qǐng)你談?wù)勥@個(gè)問題吧。
       辛泊平：在中國，“辛”不像“張王李趙、周吳鄭王”那樣耳熟能詳，它不是大姓，更不是顯姓。在宋版《百家姓》中，“辛”姓排在379位。所以，不止一次，當(dāng)被問及姓氏的時(shí)候，為了讓對(duì)方更快地獲得準(zhǔn)確信息，我都會(huì)回答，“辛”是“辛苦”的“辛”，不是“新舊”的“新”。
        小時(shí)候，一直很糾結(jié)這個(gè)姓氏，因?yàn)樵谖疑畹募街衅皆招恋娜思姨貏e少，更遑論辛氏名人了。所以，在孩子以姓氏劃分勢(shì)力的鄉(xiāng)村，便顯得格外孤單。而到了上學(xué)的年齡，在歷史課上，得知為大眾熟知的帝王將相、英雄豪杰沒有一個(gè)姓辛的時(shí)候，又相當(dāng)?shù)淖员啊Ｉ倌陼r(shí)代的驕傲，便是自己的姓氏后面有一個(gè)個(gè)煊赫的名字。所以，我從來不參與同學(xué)們?cè)谝黄馉幷撃膫€(gè)姓氏出名人最多的話題。那種印象，在聽評(píng)書的時(shí)候格外強(qiáng)烈。聽《三國演義》，那些姓趙的孩子、姓張的孩子、姓周的孩子胸脯拔得老高，因?yàn)樗麄冇汹w云，有張飛，有周瑜；聽《隋唐演義》，那些姓李的孩子、姓秦的孩子、姓羅的孩子也氣焰囂張，因?yàn)樗麄冇欣钤裕星丨偅辛_成。而我什么也沒有。
        那時(shí)候，我特別想姓母親的姓氏，因?yàn)椋赣H姓楊，在評(píng)書里，楊家將滿門忠烈。那時(shí)候，這個(gè)辛姓，讓我覺得特別委屈。直到遇到詩詞里的辛棄疾。是辛棄疾，讓少年時(shí)代的我多少有了點(diǎn)面子。畢竟，那個(gè)寫下“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的詞人，不只是一個(gè)書生，還是一個(gè)馳騁沙場(chǎng)的英雄。然而，就在我開始對(duì)詩歌產(chǎn)生濃厚興趣的年紀(jì)，我卻不太喜歡辛棄疾，即使他是我的本家。我喜歡李白，喜歡李商隱，喜歡蘇軾，喜歡柳永和李清照。這個(gè)詩人譜系看似不太搭調(diào)，卻是當(dāng)時(shí)我真實(shí)的感受。因?yàn)椋畎椎南胂罅筒涣b的個(gè)性讓我著迷，李商隱的綺麗和修辭讓我惆悵，蘇東坡的豪放讓我激動(dòng)，而柳永和李清照的憂傷又極大滿足了一個(gè)中學(xué)生對(duì)人生的猜想。而不喜歡辛棄疾，只是因?yàn)椋铱傆X得他的詞里有太多的牢騷。毛澤東的“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量”，我大概讀過。
        喜歡辛棄疾，是中年以后的事情，這也和喜歡杜甫一樣。人到中年，少年時(shí)的壯志，青年時(shí)的豪情，都變得模糊，而生命的局促與失敗感卻與日俱增。于是，再讀辛棄疾，便讀懂了他的“卻將萬字平戎策，換做東家種樹書”的憤慨，也讀懂了他的“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”的落寞。在我看來，辛棄疾的詞是屬于中年的，有中年的塊壘，也有中年的豁達(dá)，有中年的悵然，也有中年的恬淡。
        但是，喜歡和文脈相承絕對(duì)是兩回事。就詩歌而言，我喜歡過的李白、蘇軾、柳永、李清照以及后來的杜甫和辛棄疾，我覺得他們對(duì)我都有某種層面的影響，起碼他們面對(duì)世界和人生的態(tài)度為我提供了一個(gè)人生坐標(biāo)。至于詩歌的語言和技巧，我肯定也在某個(gè)時(shí)期有過模仿，但也肯定沒有連續(xù)性。我寫詩，真正意義上的傳承，還應(yīng)該是現(xiàn)代意義上的詩人，甚至更晚些的北島、顧城、楊煉、多多，還有更具生命本體意義的第三代詩人。從骨子里，我喜歡啟蒙性的文字。但對(duì)于詩歌寫作而言，那也只是精神層面的影響，并不負(fù)責(zé)我詩歌的風(fēng)格構(gòu)建。說實(shí)話，我的詩歌寫作沒有那么明確的傳承。或者說，傳承太雜，但具體哪個(gè)更大更有連續(xù)性，我還沒有認(rèn)真梳理過。就是這樣。

        2、青小衣:  在我心里，你是一位才華且低調(diào)的歌者，詩歌和評(píng)論都寫得很好，特別想知道你自己創(chuàng)作詩歌和評(píng)論他人詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是否一樣？
        辛泊平：對(duì)于這個(gè)問題，我還真沒有認(rèn)真思考過。寫詩的時(shí)候，我對(duì)自己的要求很簡單，那就是語言力求準(zhǔn)確，能直接最好直接；因?yàn)橐恍┓俏业脑颍绻荒苤钡趾诵模惨陔[晦中力求有態(tài)度，力求有我的身影。我在乎話語方式是否適合我的個(gè)性，在乎詩歌的節(jié)奏是否符合我的精神走向。至于風(fēng)格，我倒沒有特別在意。所以，我的詩歌寫作從表面看起來并沒有一貫的風(fēng)格，有時(shí)追求典雅，有時(shí)又一心直白。當(dāng)然有一點(diǎn)我可以確定，那就是，我的詩歌寫作從總體上偏向于心靈世界，對(duì)物質(zhì)化的時(shí)空缺少平行地?cái)⒄f。但這并不代表我不關(guān)注現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受格外敏感，只是我選擇克制的反應(yīng)與拉開距離的言說。
         至于我的評(píng)論，我覺得似乎比詩歌寫作的動(dòng)機(jī)與過程還要簡單。我一直自嘲我的評(píng)論不是學(xué)院式的正規(guī)軍，而是批評(píng)里的游擊隊(duì)。因?yàn)椋业脑u(píng)論從來不會(huì)尊崇某一種理論，更沒有構(gòu)建自己批評(píng)體系的野心，而是遵從內(nèi)心的感覺，意到筆隨。面對(duì)那么多的詩歌文本，名人的和非名人的，我只在乎閱讀的第一感覺。不論是知識(shí)分子式的寫作還是所謂的民間寫作，在我這里沒有標(biāo)簽，只有文本。只要你的詩歌能在瞬間擊中我，不管是形式還是內(nèi)容，不管是感動(dòng)還是震撼，不管是冒犯還是顛覆，我都能接受。在閱讀方面，我始終覺得自己有一個(gè)比較強(qiáng)健的胃口。金戈鐵馬和小橋流水，傳統(tǒng)與先鋒，在我這里，并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。對(duì)我來說，讓我言說的只有一個(gè)條件，那就是要有感受。所以，我永遠(yuǎn)無法做到不讀作品而言之鑿鑿的自信，我必須要讀，才可以開口。如果一定要說歸類，我覺得自己是“感受派”。我曾經(jīng)說過，遇見一首詩，一本書，然后，有言說的沖動(dòng)和熱情，那是一種緣分。我珍視這種可遇不可求的緣分。所以，我的評(píng)論也基本屬于“遇見”，屬于對(duì)緣分的文字式的珍視與打開。
        如果非要回答我的詩歌寫作和評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)是否一致，我想可以這樣說，對(duì)于自己的詩歌寫作，我有一種不自覺的“潔癖”，有點(diǎn)理性；但對(duì)于詩歌評(píng)論，我的標(biāo)準(zhǔn)則沒有那么唯一，有點(diǎn)感性。

         3、青小衣:  最近，霍俊明寫了一本《轉(zhuǎn)世的桃花》來回憶懷念陳超老師，在文壇反響很大。我知道你也是陳超老師的學(xué)生，我想請(qǐng)你談?wù)勱惓蠋熀瓦@本書。
        辛泊平：俊明是陳超老師的學(xué)生，陳超老師是我的老師，這絕對(duì)不是一個(gè)概念。我當(dāng)然是陳超老師的學(xué)生，因?yàn)椋洗髮W(xué)時(shí)我曾上過陳老師的課，陳老師也對(duì)我厚愛有加，畢業(yè)后還一直保持聯(lián)系。就在陳老師離世的前幾個(gè)月，還曾和老師一家一起吃過飯，老師還曾特別過問過我的工作調(diào)動(dòng)事宜。但在許多時(shí)候，我都不敢說自己是陳老師的學(xué)生。因?yàn)椋抑皇顷惱蠋煶汕先f個(gè)本科學(xué)生中的一個(gè)，沒有從學(xué)問上繼承先生的衣缽。但我驕傲，陳老師一直記得我，關(guān)注我，鼓勵(lì)我。也正是有陳老師的關(guān)心和鼓勵(lì)，我的寫作才沒有因?yàn)槭浪赚嵤碌臓拷O而半途而廢。
        在我的印象中，陳老師學(xué)養(yǎng)深厚，知識(shí)廣博，在課堂上熱情奔放。他的語調(diào)并不高亢，但有一種特殊的磁性，有一種魔力。他是我們那一代青年學(xué)子心中的明星，自帶光環(huán)。所以，那時(shí)候，上陳超老師的課是要提前占座的。然而，在課下，陳老師又是那樣的質(zhì)樸，那樣的親切，那樣的謙和。我永遠(yuǎn)無法忘記第一次把自己的小說交給陳老師的那個(gè)下午：他坐在備課室里，微笑著，靜靜地聽一個(gè)大二學(xué)生關(guān)于文學(xué)與人生的信口開河……回憶是美好的，但在陳老師離世之后，這所有美好的回憶都有了讓人心痛的底色。多年前，我曾寫過一篇散文叫《陳先生印象》，發(fā)表在《散文百家》，里面都是我對(duì)陳超老師的印象及感受，那時(shí)陳超先生還健在；如今再讀，往事歷歷在目，但人已不在，讓人悲傷不自禁。
        俊明是陳超老師真正意義上的弟子。他讀了陳老師的研究生，學(xué)問上深得老師真?zhèn)鳌？∶鳜F(xiàn)在的學(xué)問和名聲已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｎ矣X得，這既源自俊明自身的才華和努力，也與陳老師的影響息息相關(guān)。在我來來，俊明的詩歌評(píng)論最得陳老師神韻。那種對(duì)詩歌信仰的堅(jiān)守與廣闊的中西視野，那種對(duì)詩歌現(xiàn)狀與走向高屋建瓴式的把脈與診斷，那種純凈而又高蹈的精神立場(chǎng)，那種捍衛(wèi)生命詩學(xué)的態(tài)度與執(zhí)著，那種詩意的話語方式，無不體現(xiàn)了陳老師的詩學(xué)的風(fēng)貌與氣度。俊明的詩歌寫作和評(píng)論寫作雙翼并舉，相互印證，這也和陳老師是一樣的。所以，從某種意義說，俊明不僅是陳老師的學(xué)生，也是陳老師的朋友和知己。也正因如此，俊明的《轉(zhuǎn)世的桃花》涉及的就不僅僅是陳老師生命的某一個(gè)維度，而是呈現(xiàn)了陳老師的塵世生活與精神向度的生命交響。所以，俊明這本書，一定是陳老師的最好傳記，也是最準(zhǔn)確的評(píng)說。它凝聚著俊明對(duì)陳老師深切的敬意與銘心的懷念，也流淌著知己間隔世的精神碰撞與靈魂對(duì)話。
         因?yàn)檫@本書，我向俊明致敬！他做了一件陳老師許多學(xué)生想為老師做點(diǎn)什么但又無力做到的事情，完成了對(duì)陳超老師一生深情的鉤沉與永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

         4、青小衣:  我們都是中學(xué)教師，平時(shí)工作很忙，還要抽出時(shí)間從事寫作，我經(jīng)常覺得一個(gè)人干了兩個(gè)人的事情，你有沒有這種感覺？你在平時(shí)的教學(xué)中，是如何貫穿自己的文學(xué)觀的呢？
         辛泊平：當(dāng)然有了，而且非常強(qiáng)烈。在中學(xué)，即使是語文教師，寫作詩歌也有不務(wù)正業(yè)之嫌。因?yàn)樵u(píng)價(jià)體系不同，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也不同。中學(xué)教師最需要的是應(yīng)試策略，而不是寫作秘密。這是社會(huì)、學(xué)校甚至學(xué)生的集體訴求，很功利，但又有實(shí)實(shí)在在的前提。因?yàn)椋覀儗懺姡粫?huì)給學(xué)校和學(xué)生帶來利益，更大程度上是自己的事情。一個(gè)廣泛閱讀的老師教的學(xué)生的平均分不一定比一個(gè)只讀參考書的老師教的學(xué)生高，而一個(gè)會(huì)寫詩的老師，則極有可能在教學(xué)時(shí)冒犯標(biāo)準(zhǔn)的課堂模式。怎么說呢，和那些常規(guī)的備課程序相比，寫詩有一種務(wù)虛的性質(zhì)。而中學(xué)課堂，因?yàn)橐獞?yīng)對(duì)考試，則更側(cè)重那種可以操作的務(wù)實(shí)訓(xùn)練。所以，中學(xué)教師寫作，便陷于一種尷尬的境遇。雖然我們自己知道，從長遠(yuǎn)的眼光看，有寫作自覺和實(shí)踐的老師，他教的學(xué)生在閱讀和寫作上肯定會(huì)有過人之處。然而，這些東西都無法量化，也就無法讓所有人都信服。除去那些真正懂得閱讀與寫作之于人生重要性的少數(shù)內(nèi)行，對(duì)于大多數(shù)只看眼前效益的功利者，你又能怎樣？畢竟，寫作是寫作，工作是工作，生活是生活。
      《死亡詩社》里的基丁老師，對(duì)我們來說，那是傳說中的人物。我們能做的，就是在鐐銬中跳舞，在條條框框中尋找一點(diǎn)點(diǎn)契機(jī)，在落實(shí)語文工具性的前提下，渲染它的人文性，用切身的生命體驗(yàn)感染學(xué)生，喚醒他們身上沉睡的詩意，讓他們自覺地、自愿地進(jìn)入有別于技術(shù)訓(xùn)練的心靈洗禮與靈魂對(duì)話。這條路很難，但值得做，因?yàn)椋@不僅僅是審美教學(xué)的一部分，也是生命打開的詩意方式。當(dāng)然，我們也不能盲目清高，正如我前面所說，遇見一首詩是一種緣分；能遇見一個(gè)能被詩歌喚醒也甘愿被喚醒的孩子，那同樣需要緣分。畢竟，在一個(gè)流行精致的利己主義者的時(shí)代，沒有幾個(gè)人愿意做被人誤解、被人嘲笑的堂吉訶德。

         5、青小衣:  現(xiàn)在中高考語文作文這道重分題，在文體上都規(guī)定\"除詩歌外，文體不限\"，你怎么看待這個(gè)規(guī)定？
        辛泊平：這個(gè)問題不好回答。我不是高考命題人，所以，只能猜測(cè)。在我看來，可能有兩個(gè)原因。一個(gè)是教師的原因，在現(xiàn)行體制下，一個(gè)老師要評(píng)職稱，寫詩不如寫論文來得實(shí)惠，老師們自然不會(huì)在這方面下功夫，所以面對(duì)詩歌時(shí)不知道怎樣把握，這是事實(shí)。一個(gè)是詩歌自身的原因，詩歌寫到當(dāng)下，已經(jīng)失去古典詩詞的硬性標(biāo)準(zhǔn)，沒有一個(gè)普遍認(rèn)可的評(píng)價(jià)尺度，所以，面對(duì)一首詩，即使是詩人也無法達(dá)成一致的判斷。而高考的寫作，是需要一套普遍適用的標(biāo)準(zhǔn)的。或許，還有一個(gè)不好說出口的原因，那就是，普通人無法接受，十幾行的詩歌和幾百字的文章的付出能劃等號(hào)。詩人們也許覺得這理由可笑，但對(duì)于習(xí)慣量化的人們來說，這樣的要求似乎天經(jīng)地義。

         6、青小衣:   前段時(shí)間，你在\"讀詩吧，孩子\"輔導(dǎo)群做了一次成功的網(wǎng)上授課，請(qǐng)談?wù)勀谴问谡n的感受。
        辛泊平：那是一次難忘的經(jīng)歷。當(dāng)朵漁兄讓我準(zhǔn)備做一次網(wǎng)上授課的時(shí)候，我是矛盾的。一方面，我對(duì)微信聊天實(shí)在不太在行（相對(duì)于語音交流，我更習(xí)慣打字），我不習(xí)慣那種對(duì)著手機(jī)屏幕說話的方式。另一方面，又不想辜負(fù)朵漁兄的信任。所以，答應(yīng)之后，一直忐忑不安。好在負(fù)責(zé)課程安排的阿綠老師告訴我，不一定非要按照限定的話題講，可以選擇一個(gè)自己熟悉的方向。我用了幾天的時(shí)間備課，寫了五六千字的講稿，也準(zhǔn)備了十幾首要解讀的詩。可以這樣說，這是我第一次以這種方式“講課”的，很尷尬，很緊張，許多準(zhǔn)備好的詩歌解讀都沒有用上。從教多年，我習(xí)慣那種面對(duì)面的授課和講座方式。因?yàn)椋沂冀K堅(jiān)持，上課絕不是單方面的講授，而是師生的交流和互動(dòng)。看著學(xué)生的眼神和反應(yīng)，我才能判斷我們的思維是否在同一個(gè)頻道上，我們的節(jié)奏是否合拍。而網(wǎng)上授課，我看不見聽者的表情，也就無從把握自己的狀態(tài)和節(jié)奏。更多的時(shí)候，就像是在念稿子，缺少現(xiàn)場(chǎng)感，也沒有問題的生成性。所以，那一次授課，我覺得并不成功。后來的互動(dòng)階段稍稍好了些，面對(duì)聽者的問題，我的回答有了針對(duì)性，而且，基本上選擇了文字的回應(yīng)方式，我覺得那樣更有質(zhì)感。
        對(duì)我來說，這次網(wǎng)上授課也是一次學(xué)習(xí)，從中我獲得了許多，比如說心態(tài)的調(diào)整，比如說對(duì)語速的控制，比如說對(duì)講稿內(nèi)容的取舍，比如說日常用語與書面語的轉(zhuǎn)換，等等等等，這一切都會(huì)影響授課的進(jìn)度和效果。我相信，有了這次經(jīng)驗(yàn)，如果有下一次，我會(huì)做得比這次好！

        7、青小衣:  除了寫作，在教學(xué)之余，你還有什么愛好？你如何看待一個(gè)人愛好？
        辛泊平：我的愛好似乎很多，又似乎沒幾個(gè)。比如說旅行，比如說閱讀，它們?cè)谀撤N意義上的功能就有些相似。那就說常態(tài)化的愛好吧，讀書，看電影，抽煙，喝茶，和朋友一起喝酒，它們?cè)缫殉蔀槲疑械囊徊糠帧?br />         在我看來，一個(gè)人的愛好也就是一個(gè)人的趣味與溫度。當(dāng)然，這愛好也可能構(gòu)成你人生的局限與短板。然而，明人張岱說過“人無癖不可交也，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。”我深以為然。一個(gè)有愛好的人肯定不會(huì)是一個(gè)無趣的人。而和人交往，我最怕的就是遇到任什么都提不起精神、做什么都沒有熱情、一點(diǎn)情趣都沒有的家伙。

         8、青小衣:  人們都說詩酒一家，詩人大都是酒中仙。其實(shí)我最關(guān)心的問題是你跟朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，還是只大量喝酒不吃東西嗎？長期這樣對(duì)身體真的不好。這個(gè)習(xí)慣真的應(yīng)該嘗試著去改，尢其年齡越來越大，難道喝酒的時(shí)候吃東西真的會(huì)不舒服嗎？不妨說來聽聽。
        辛泊平：謝謝你問這個(gè)問題。不過這好像也不是真正的問題，喝酒時(shí)不吃東西才會(huì)不舒服，這是生活常識(shí)啊：）我明白你的好意！有時(shí)候，喝酒時(shí)顧不上吃東西，這絕不是有意為之，而是身體跟不上酒精的速度了：）這當(dāng)然不是什么好習(xí)慣，隨著年齡的增長，身體也已經(jīng)給出了相應(yīng)的訊號(hào)，我今后一定會(huì)注意的。再次感謝你！

         9、青小衣: 天氣漸漸冷了，古人寫邊塞詩很多突出苦寒，以此強(qiáng)化主題。山海關(guān)雖然不是邊塞，但在古代是北方重要的關(guān)隘。談?wù)劧斓纳胶ｊP(guān)和你在這個(gè)季節(jié)的寫作吧。
        辛泊平：大多數(shù)人都選擇夏季旅游，其實(shí)有些地方冬天才更有味道。不必說哈爾濱的太陽島和冰雪大世界，就拿山海關(guān)來說吧，我覺得也只有在冬天更能感受到它作為“兩京鎖鑰無雙地，萬里長城第一關(guān)”的雄渾與滄桑。在這個(gè)季節(jié)，大海顯得有些灰白，燕山顯得有點(diǎn)粗獷，長城顯得有點(diǎn)蒼涼，這才是歷史中的雄關(guān)，才是拒絕消費(fèi)的邊塞。我這樣認(rèn)為。
        至于這個(gè)季節(jié)的寫作倒沒有什么特殊的計(jì)劃和向度，順其自然吧。當(dāng)然，一年中的最后幾個(gè)月，總會(huì)有一些意外的寫作任務(wù)，讓我突然忙亂起來，更深切地體驗(yàn)到時(shí)光的流逝和生命的緊迫。不過，也正是因?yàn)檫@些文債，讓我的冬季寫作顯得高效。我不知道你有沒有這樣的體驗(yàn)：越是清閑的時(shí)候，閱讀與寫作越不在狀態(tài)，越是忙亂的時(shí)候，閱讀與寫作越有感覺。一個(gè)悖論，讓人無奈，又讓人滿足。
        說了這么多，又感覺沒有表達(dá)出自己想要表達(dá)的一半。就到這吧！

深握，秋安！

2018年9月22日凌晨2時(shí)

辛泊平，70年代生人，曾在《人民文學(xué)》《詩刊》《隨筆》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表作品并入選幾十種選本。著有詩歌評(píng)論集《讀一首詩，讓時(shí)光安靜》（廣西師范大學(xué)出版社）、《與詩相遇》（燕山大學(xué)出版社），隨筆集《怎樣看一部電影》（黑龍江教育出版社）等。曾獲中國年度詩歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。河北省詩歌研究中心特約研究員。現(xiàn)居秦皇島市。

?? 青小衣，70后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家，魯院32高研班學(xué)員，教書，煮飯，寫詩，做夢(mèng)，作品見于《詩刊》《中國作家》《鐘山》《作家》《飛天》《青年文學(xué)》《星星《解放軍文藝》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，并收入多種年選本，被評(píng)為河北省第三屆“十佳青年作家”已出版詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》。
來源: 新詩訪談錄: 辛泊平答青小衣問《與詩相遇的半生》