故園東望路漫漫
                                ——詩人陳德勝關于《低處的生活》答青小衣問

      青小衣：能簡要說一下你和長春的關系嗎？
      陳德勝：我是1963年出生的，出生地點應該是楊家崴子，后來搬到了東安屯，正像我在書中的序言里說的，1967年左右，我到了東安屯，再到1977年離開東安屯去了河北省，我在長春從出生到離開也就是在這里呆了14年。童年和少年時光都是在長春，人的最初的記憶我只有長春。1970年我上小學，當時是永寧路小學，后來升到長春市四十中學，在中學三年級的時候我離開了這里。
        
       青小衣：你是怎么離開長春的？后來又和長春有哪些聯系？
       陳德勝：1977年10月離開長春，當時是隨父母調動工作去了河北的石家莊。那個時候沒有故鄉概念，還是一個孩子，帶著一種興奮的心情，是要面對新環境的興奮。在河北石家莊上學，參加工作，到了1992年我回過一次長春，在2000年的夏天出差路過長春逗留幾天，也是在這一年年底我拍攝一個有關“城市雕塑”的電視片，又一次來到長春。再有就是2013年和2015年回來過兩次。我離開長春以后，跟一些同學還要鄰居一直保持聯系，過去是寫信，現在通訊發達了聯系更多了。

       青小衣：長春可以說是你的故鄉，故鄉的情感在你的心里究竟占有多少分量？
       陳德勝：只要人不離開生養的地方，這個地方還不能算作故鄉，古人說悲歌可以當泣，遙望可以當歸，就是這個意思。人離開小時候生活的地方，隨著歲月的增長，人們可以有回望的地方，這個地方就是故鄉。在河北我生活了四十年，還總是有漂泊感。從小形成的性格沒什么太大的變化，長春人的率真、樸實、豪放在我身上依然沒有消散。我經常跟人說，我是長春人。人總是說故鄉在心里是沉甸甸的，這話也對，但是也虛一些。長春在我心里是什么呢？具體地說是：一是長春是我經常想回去的地方，小時候的街道、鄰居、玩伴、同學，常常出現在夢里。二是常常傷感，實際上是傷感時光流逝，世事變遷，2013年我回長春，看到我家附近的冷軋廠正在被拆掉，實際上我曾居住的老屋已經蕩然無存。但是這個冷軋廠的廠房我還記得，它即將消失，很令我傷感一陣子。三是我見到小時候的玩伴，談起我們的父母可以抱頭痛哭，無法排解。四是小時候的鄰居、同學到河北石家莊來我都是早早到車站迎接他們，我有時候想，這個同學或者是這個鄰居不是他一個人，我是在河北迎接一座城市，他就代表長春代表故鄉。

       青小衣：你心中的東安屯是什么樣子？在你小時候這個地方給了你什么？
       陳德勝：上個世紀七十年代的東安屯給我總體印象是低矮、破舊、貧困。我住的是長春市腐乳廠宿舍，十戶人家，長輩們都在一個單位。我家周圍是冷軋廠、麻紡廠、薄板廠、藥廠。那個時期的東安屯既是居住區也是工業區，大大小小有幾十家工廠。有吉長鐵路和伊通河，這構成了我的周圍環境。東安屯可以說是長春市的邊緣地帶。政治氣候是**，工廠的墻上都是**標語，在學校也是半學半工，周圍的工廠，我們都勞動過。從我家往東走就是伊通河，河的對岸就是英雄劉英俊家，小時候經常到他家玩，到了河北，我經常自豪地說跟劉英俊家是鄰居，他的故事影響了我的童年和少年時代。最難忘的是鄰里之間的溫情。兒時的游戲。就像豐子愷說的他小時候，男生追女生一追就是好幾年，比的是心；那時候，等一個人的消息，等上好幾個月；那時候，女孩子不施粉黛，然一顰一笑間仍令人心動。小時候在秋天的東安屯能看到一排排大雁從北向南飛去，到了春天，它們又從南面飛回來了。小時候在伊通河東岸有恨多水泡子，那里的水清澈見底，我們隨時會跳進去游泳。東安屯很多都是自搭的房子，看著破舊粗笨，人們生活的簡單而美好，沒有太多物質上的**。我家門前堆放著數不清的鐵卷兒、鋼錠，就像有些人童年時出門爬山一樣，我小時候在鋼鐵上度過的。小時候我們的作文大都有一致性，比如幫著老大爺推車，老大爺說謝謝，我們說不用，因為雷鋒也這樣做。在東安屯，它給我一種原生狀態，是生活的本真，小時候的很多東西我們都看不到了。后來讀了一些書，才知道東安屯有著200年的歷史，而近三十年，也就是我走后的東安屯已經全部變化了。30年的變化比200年還要快。大詩人葉芝曾說過：“藝術歷來是經驗的產兒，從不是知識的產兒。”東安屯給我了豐富的人生經驗，現在的孩子所沒有的經驗。

        青小衣：東安屯曾是長春最大的棚戶區，現在舊城改造，你對東安屯又有多少了解？
       陳德勝：人對故鄉的記憶應該是建筑的記憶。在1992年的時候，我曾回過一次東安屯，這個時候的東安屯和我1977年離開時沒有太大的改變，還是那些低矮的房子，狹窄的街道。當時我還到曾經住過的房子里看了看，到了2013年我曾經的家以及所有我記憶里的老房子已經蕩然無存。從現實來講，故鄉“不存在”了，回故鄉是想看熟悉的事物。現在是新的河道、新樓和橋梁，但是我還是在尋找，在我家的原址上，已經是高鐵的一個橋墩，在我熟悉的一個院落如今是一個新建的小區。從回故鄉到找故鄉心里是有落差的。在上個世紀七十年代，我去伊通河要經過荒草和沙灘，有些地方是淤泥，而現在的伊通河河岸修整得極為城市化，少了些野趣，人工痕跡太重。沒有不變的事物，我也祝福故鄉這種變化。

       青小衣：你為什么要寫東安屯呢？
       陳德勝：是一種對往昔事物的懷念，也是表達我對故鄉東安屯的一份情感。從2013年秋天以后，那時我曾到過東安屯，看到這里的變化，少時的伙伴和熟悉的場景都已褪去，我心聲感慨，覺得應該寫點什么，回到河北就陸續地把1977年前我所接觸的人都記錄了下來。于此同時，也寫了大量的東安屯的詩歌，可以說這是兩條線，一是用記事的手法寫的現實，二是用詩歌的形式概括我與東安屯的精神聯系，兩者互為補充。《低處的生活》里“詞典”部分包含小時候的事情，“詩歌”里面是現今的知識結構和語言能力對過往事物的詮釋。實際上是我給家鄉的禮物吧。因為我所記憶的東安屯已經變化很大，甚至完全消失，在書中的序言里我曾說，在文字里，我還原一個東安屯，是我自己的東安屯，也是我同時代的人的東安屯，一個文字里的東安屯。那是一個特殊的年代，比如說學工勞動、票證時代、繳糞繳鐵等等，在東安屯我度過**時期的荒誕的時間，把當時我所經歷的寫下來，對未來也有一定的警示意義吧。現在有個說法是“口述歷史”，每個人都有這種能力，只是我把它寫出來而已。

       青小衣：過去的東安屯和你未來的寫作有沒有什么必然的聯系？
       陳德勝：這兩年的寫作我一直繞不開東安屯，我把它看成自己的礦藏。年齡和時光是往前走，但是記憶卻可以追到童年和少年。未來的道路可以選擇，但是故鄉自己無法選擇。小時候我很羞澀，一說話就臉紅，這也養成了我善于觀察和幻想的習慣。我生活到了11歲，我的弟弟才出生，在那些年里我是“獨生子”，在我周圍我算是另類。小時候我的確得到了鄰里哥哥姐姐和同學們的關照，所以我羞澀，我像一個珍稀動物，這個時候我內心會生出一些溫暖。反過來說也有些人對我產生誤解，但總體講我是幸運的，總是能夠躲避開沖突、撞擊、脅迫，我可以自由地走動和冥想。那個時候我膽子很小，但是一個人的時候，我每天攀爬冷軋廠的帶刺的鐵柵欄，以顯示自己還有勇敢的一面。那時我崇拜高爾基，喜歡他的《我的童年》，立志成為他那樣的人。我的鄰居伙伴們好像也成全我，他們讓我講故事，于是我把《半夜雞叫》的周扒皮和豬八戒聯系起來，瞎編了很多故事。這些東西也許都能夠影響我未來的寫作，因為，我最初的性萌動也好、感恩、對文字的迷戀都是在東安屯完成的。這都會成為我未來成長的原點。也許我的童年還沒有結束，命運的巧合我的童年屬于東安屯。

       青小衣：面對東安屯，面對四十年前的童年，你是如何把它寫出來的？
       陳德勝：四十年后，當我重新審視自己的童年的時候，在我的心中，那個時代的東安屯整體像一個大家庭，雖然有些人認識，有些人不是那么熟悉，方圓幾里地，互相打聽都能得到互相了解，誰家也沒什么隱私。基于此我采用“段落式”的給每個我所認識的人，有記憶的事情寫個小傳。不加渲染，不用夸張，事情本身就是那個時代的元素之一，所以，我說這是“我的東安屯詞典”。那些更有趣的事一定還有很多，只是我不知道罷了。如果東安屯有30個人像我一樣能夠寫出來，那一定是東安屯在**十年最全的歷史了。既然是我心中認為的大家庭，我是充滿著感情的，因為我愛他們。
       至于說到我寫的東安屯方面的詩歌，是用詩歌的方式構筑東安屯，也是我眼中的東安屯。是我的詩歌語言把整個東安屯聯系起來。東安屯是已經規定好的材料，是我的原型，所以很多詩句是帶有普遍的現實，我小伙伴們，他們也能夠讀懂。我是把東安屯真實的事物變成詩歌的意象，變成詩歌符號，也是我另一個空間的東安屯。既然我有寫作詩歌的能力，如果不把東安屯寫出來，未來一定會遺憾的！

       青小衣：你的《低處的生活》上卷獻給陳介榮平淑香，下卷獻給所有與東安屯有關的人，這是為什么呢？
       陳德勝：陳介榮平淑香是我父母，他們是五十年代從山東來到了長春，最早是在長春的白狗屯居住，現在那個地方應該叫新月，后來他們帶著我到了東安屯。他們在長春生活了18年，我四歲的時候到了東安屯，沒有他們，我也不會和東安屯發生任何關聯。他們一直沒有孩子，后來他們遇見了我，才有我在東安屯十年的歲月。我在他們的悉心照料下，才有東安屯美好的時光。況且，那里的人物和事件都是他們所熟悉的。
        “詩選”最早確實是想把它獻給我的鄰居伙伴，還有我的同學們，后來在一個場合認識了一位同為長春的老鄉，他也了解東安屯，所以還是把我的文字獻給所有與東安屯有關的人吧，這樣的話讀者應該更廣泛一些。

        青小衣：未來你還會經常來長春吧，長春也一定歡迎你。
       陳德勝：長春是我魂牽夢繞的地方，我把它叫做根源。在前幾年，我在長春又找到了親人，這也許是我夢想長春，常寫故鄉的深層原因。這些親人們是我以前從沒有聽說過，也從未見過。關于這些親人，我今后還要寫一些文字另作交代。所以，我還會不定期去長春，我也熱愛這座城市和這里的人們。
       一個人的記憶是有限的，另外，記憶還在不斷地遺落，我把能夠拾起的記憶記錄下來，這是我個人的心靈史，同時也是我們那一代人的共同記憶，畢竟沒有白白在這里生活過。

內容簡介：《低處的生活（上卷）——東安屯詞典：我的1967——1977》這是激活記憶寫作方式的一種嘗試，所寫的短文均是作者兒時的經歷，隨意中襯托著莊嚴，瑣碎里散射著那個時代影子。一個個人物的瞬間活動，一個個事件漫延，都要被裹挾進群體無意識的旋流中。同時，作者寫出了那個時代人與人之間溫馨的一面，也記錄著那個時代特有的荒誕。文字直接，不事文學性的渲染，給同時代人留有更多空白，使讀者完善和繼續各自的延伸。

內容簡介：《低處的生活（下卷）——東安屯詩選》是詩人陳德勝以故鄉長春市東安屯為寫作母題，所有詩篇都與東安屯有關。詩人14歲之前，在東安屯生活，進入中年他打開了記憶的閘門，憑著對家鄉的情感，對周圍鄰人懷想，在40年后，重新構筑了東安屯。他的詩達觀大氣、率性真誠、語言富有沖擊力，顯示出了獨特的詩歌美學、理性思維和生命體驗。有關東安屯的詩歌既是詩人延續多年詩歌寫作的又一成果，也可以看成是對故鄉東安屯逝去時光和消失建筑的挽歌。


陳德勝簡介：陳德勝，詩人、藝評人、電視編導，1963年生于長春，居住在長春市南關區東安屯。1970年就讀于永寧路小學，1975年在長春市四十中學讀書并學工學農勞動。1977年10月離開長春，居住在河北石家莊至今。上個世紀八十年代開始詩歌創作，著有詩集《永恒的頌詞》《我們活在語言里》《生存框架》《日常冥想》
等，另有大量書畫、電影評論。現為河北電視臺編導。


青小衣，中國作家協會會員，魯迅文學院32高研班學員，北文學院簽約作家，作品見于《詩刊》《中國作家》《鐘山》《作家》《飛天》《詩選刊》《星星》《青年文學》《解放軍文藝》《光明日報》《文藝報》等報刊，作品被收入多種年選本，被評為河北省第三屆“十佳青年作家”，已出版詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》

來源: 新詩訪談錄: 故園東望路漫漫 ——詩人陳徳勝關于《低處的生活》答青小衣問