姐姐

安徽︱張軍

我有個姐姐

在我沒出世的時候

就死掉了

有人說，是餓死的

也有人說，是病死的

那一年，隆冬的巴茅草

蓋過了頭

這一樁傷心事

母親只字不提

她小心捂著它

像捂著自己

多年不愈的心口病

她是我陌生的姐姐

十歲那年

我跟在父親身后

去看她

空曠的山谷里

一座似是而非的小墳

讓我突然記住

死有多么可怕

她是我唯一的姐姐

如果還健在

該有我的相貌

微微發(fā)胖的身子

也許正坐在稀薄的太陽底下

談論她很少見面的兒女

2011-01-06