詩意言說與審美救贖——淺談陸萍詩歌寫作

    王新民

（一）

對事物的藝術觀照與自我心靈的存在傾聽→← 多向度的流泄路徑，表達人生參悟

在這個喧囂的世界上，陸萍不是一個觀光客，也沒有一個要尋覓的目標，她只有一種黃昏疏離白日后的沉思、精神飄離軀體后的冥想。陸萍有著獨特的精神訴求與藝術探索的韌勁。她是一個孤獨者，并且寧靜地保持著孤獨的姿態。這，或許是為厭倦社會生活的種種喧囂；或許是要洞穿此在古往今來的奧秘，而識得世間美麗的真實。

陸萍的詩，是一個借由漢語詞組表達詩人的沉思與詰問所折射出來的心靈場域。這在某種程度上使得她的詩既沉郁厚重，又明澈輕揚；既有立足大地的現實質感，又有著仰望星空的超越之思。陸萍的書寫，只聽從內心呼喚。一種信念，一種情緒，一種自我賦予的意義，純粹的個體書寫，不服務于任何共同主題。

陸萍以其大膽、詭異的想像力，在作品中構筑出波譎云詭、迷離惝恍的藝術境界，抒發內心的**、隱秘與疼痛。情深詞苦而又華麗隱忍，字面之下是絕望與凄楚，而骨子里透露的卻是不可抑止的熾熱。

詩人有豐富的思想泉源，有情感的深厚積淀；好詩是精神的高度集中，是現實與靈魂擦出的光弧。 陸萍的詩，無論是情感的流動還是對生活的哲思，內斂中透著直率，細膩中透著銳利，溫潤中透著思考。

“注定的目的地,必然而至的風景/簡直無法想象的節目/毫無防備地上演了//所有的面具都被酒夜消融/消融消融扔進了垃圾箱,只可惜你/你還要拾起來,拍拍干凈再用//又僵又硬的殼具，原很沉重/窒息熱血與沖動/冠冕堂皇地繁衍著苦痛//呵,只一回頭的工夫/半世紀的城墻轟然倒塌/廢墟上你窺見天日/還你成一個渺小而真實的自我”。（《所有的面具都被酒夜消融》）

陸萍的詩，有一種直逼人心的魅力。或以犀利奇峭的語言，或以鮮活靈異的意象；或以豐沛橫溢的情感，或以出其不意的構思，讓你熏然陶然，不意間置身她渲染的場景之中。

陸萍在詩歌創作中，敘事成分常常被相對弱化，更多的是描述與闡釋。她特別善于將失之空泛漂浮的主觀意念與情感，轉化為可見的堅實存在。她注重細致入微的觀察體認，進而從整體上宏觀寄寓，通過深層次、多向度的流泄路徑，表達人生參悟、對存在價值與意義的追問與探究。

如《當日子被篤出一個黑洞》中，詩人寫道：“當日子,被篤出一個黑洞/希冀期望，就一腳踏空/所有的日常符號,都成了亂碼/連夜,也晃蕩著失重//常常夢中驚醒，一身冷汗/醒來，不知北南西東/過往的歲月，蒙太奇般旋轉/一切都匆匆匆匆太匆匆//未來預期是一派百慕大三角/看去卻也海色湛藍滿岸蔥蘢//只是一把生命的鑰匙已被卡住/進進出出不知由誰掌控”。

在這首詩里，沒有那種隨物賦形的泛濫抒情，讓人感到的是詩人對歲月的凝神觀照，對歲月內在蘊含的整體把握與深層次的透視。這一切，更多的是源自詩人對生命的感悟和人生磨礪的體察，是生存經驗的提煉與反思。

這是一種深層次的心與心的對話，在對話中完成生存意義的探尋與認知。從這個層面理解，陸萍的詩歌寫作，既是對事物的藝術觀照，更是對自我心靈和存在的傾聽。

（二）

面向內心的精神審視和人類苦難的詩意燭照→←無限時空中展現智慧凝聚

閱讀陸萍的詩，會進入我們日常生活中不常進入的感受與反思的空間，在不經意間受到的震動、頓悟的同時，會釋然于某些隱隱困擾我們的謎團。陸萍的詩并不糾纏于私繪本式的生活瑣事、停留在細碎的感觸表層上；也不會把深刻沉重的主題，稀釋在舞臺劇式的華美畫面中，而是在無限拓展的時空中展現智慧的凝聚：

“痛苦是我的私人財產/只能由我一人/痛完苦完/在月輝灑地的凌晨/在冷雨敲窗的傍晚//無法贈予/也不能相送/哪怕有一天被復制被群發/這份痛苦/還是我的產權//她的私密無以復加/鑰匙/藏在我血肉深處/密碼/留在我靈魂秘///而且在許多鮮亮的時刻/我還動用笑容/為她保險”。（《痛苦是我的私人財產》）

在這首詩里，我們看到的其實不是詩人一己的苦難，而是對于人類苦難的詩意的燭照。事實上，詩人的痛苦是心靈的，是源于對現實人生平庸沉淪的永恒不滿。對于一個真正的詩人來說，人類的罪就是自己的罪，人類的苦難就是自己的苦難。閱讀這首詩，讓我想起了米勒和凡高。米勒的《拾麥穗者》讓我們看到了藝術家對人類苦難的憐憫，在《吃土豆的人》中，我們也分明感覺到了凡高救贖意識的彌漫。

那么，什么是詩人的救贖呢？我以為詩人的救贖，應該是參與為整個人類受難的愛的事業，是以受苦的愛分擔整個現世所遭受的惡與**，與犯罪的不幸和受苦的不幸同在。那種一面享受著奢華的物質生活，沒有一點慚愧與罪感；一面卻煞有介事地寫著人間苦難，這樣的人與真正的詩人，毫不沾邊。

按照伽達默爾的理解，所謂詩歌，是一種保證、一種許諾，使不安于現世又不肯離棄現世的人，在生存世界所有的不滿、厄運、和災難性的機遇中，與如歌的真實相遇。

《痛苦是我的私人財產》給我們的啟示是，詩人必須常常拷問自己的靈魂，追問自己活著的意義。只有對當下不滿，詩人才有可能真正地追問、頓悟自我的渺小與卑微，才可能有通達神性的領會。

陸萍面向內心的精神審視，是詩歌藝術修為的結果。然而，面向內心的詩，處理不好就會單薄膚淺、詩意空乏、了無回味。讓我們先來看看這首《不知這口井有多深》的詩：

“不知這口井有多深/落石三年才傳來回聲/春暖花開春暖花開春暖花開了三次/才明白生活里，到底發生了什么事情//我在井底望著天上飛鳥/不相信自己有過的曾經/堅固的守候，被一槍打穿/手里捏著歲月，而指間卻流走了靈魂//我無路可走無處可逃無語可陳/逆著內心的執拗時時地暗天昏/苦難并非居無定所食不果腹/而是來自于平靜的內部，安逸的深層//井有多深，情就有多沉/一千多個日日夜夜之后，我才平復悲聲/我才慢慢緩過神來/慢慢攀援著差點被血淚漚爛的井繩”。

如果說詩中有費解處，主要體現在有些意象內涵所指的不確定性。除此之外并不難關聯，甚至我們會輕易想到詩人想要表達什么。然而，也正是這種不確定性，才構成了陸萍詩歌蘊含的散射多解特征。特別值得一提的是，該詩的語言布局已經達到了一種形式的自覺。

陸萍詩歌的形式、語言排列絕不僅是簡單分行，而是為了讓語義增值獲得更加豐富的意義。另外，這首詩沒有我們常見的創作流弊。首先，它不是線性的單向度的詩意指引，而是一種主體心靈在場的，與想象中的現場形成交流的雙向復調的對話；詩人不滿足于充當歷史見證的記錄者，也是對此在的傾聽。詩人要表現的是在現代社會的荒漠中，人們感受到的痛苦、孤獨與巨大的精神壓力，這往往是一種感受、一種遐想、一種幻覺、一種疼痛的發泄，這一切構成了一個混亂而無序的世界，然而它卻是當年亨利·米勒真實自我的再現。詩人沒有那種口水化的鋪陳，和不加節制的徒有其表的形式，而是充分發揮詩歌言語的創造力，找到詩歌內在的敘事邏輯，并在其推動下建構詩歌的整體性，從而擁有了詩歌敘事的渾然與生動。

這是詩歌語詞自身固有的生命力，就像維特根斯坦所說的：“一個新詞就像一粒播下的種子。”應該說，陸萍的這種寫作是值得贊許和期待的。因為說到底，詩歌“語言不再是一種手段，它是一個有生命的東西”。正如羅杰·加洛蒂說的那樣：“詩的美不像一種論證，而是像一棵樹。”

（三）

對生命的多層感悟和理性觀照→←陸萍詩歌美學的核心

陸萍有許多從哲學層面抒寫對生命及其本質理解的詩篇，頗具思辨氣息，表現也比較厚重，有深度、有歷史感。詩人能夠在普通的意象上廣泛聯想，進入悠遠的哲思空間。這種看透生命本質后更加堅定、義無反顧的態度，也正是存在主義哲學所認可的人生態度。它是一道永恒的風景線。

陸萍的詩處處閃爍著哲理的靈性之光，折射出一個智慧女性的內心世界。詩人對生命的多層感悟和理性觀照，她作品的本身在說話，詩中的形象在說話、詩里的語境在說話；在其不動聲色的文字中，讓人深思，并給人一種去燃燒生命的力量。

  “海枯石爛的日子，雨冷風硬/沉靜，是一張籠罩亂局的斗篷//是不是自己過于認真/粗糙鄙俗的路面上/精致的馬車本不適宜通行/藝術是奢侈，是自作多情//神閑氣定，心眼里是火也是冰/苦深難重//苦難深重，也是人生//生命降臨懸念/但懸念不能經營/懸念不能是生意場上的/減加除乘//馬鞭一甩，我駕著馬車/在詩野嗒嗒遠去/有一種美麗/美麗于心氣自華”。（《沉靜是一張籠罩亂局的斗篷》）

這首詩如此完美地實現了詩意的真實。詩中糙糲甚至于有些鋒利的質感，刺痛了閱讀者的審美直覺，鋒利的刀刃直抵靈魂。詩人的追問，無疑是令人震撼的，她喚起了我們對潛意識層面的生存狀態的關注──誰能否認潛意識在生命中的價值與作用？這是我們生命中最深層的真實。生存不自由與被規訓早已抵達我們的潛意識層面，而且在陸萍的詩中抵達得這么深遂、真實。詩情與那些空靈芳潔的美麗一起敞開，一起在澄明之境中交相輝映。

這樣的一種審美方式、一種詩學參悟境界，我以為是很漢語化的。換句話說，是深得漢語詩歌文化的精髓的。讀這些戰栗、挺拔的詩句時，我們卻感覺不到詩人的哀怨與悲情，讀不到悲觀厭世的消沉與懦弱。因為詩人只是真實、客觀、詩意地記敘而已，詩歌背后的隱義則是強大無窮的。

陸萍是一個執著而滄桑的行者。她以堅韌的思維努力，和近乎絕望的詩歌探索姿態，抗衡當下詩壇盛行的權威話語壓力，以詩歌美學──懷疑論哲學一體化進行詩歌創作實踐。她的詩歌，讓我們的期待有了充足的理由。

“忽刺里一陣旋風/心被什么東西抽空/魂飛魄散的日月/靈魂已經失重//深層的碎裂尖利地呼嘯著/我痛成一個黑洞”。（《深層的碎裂尖利地呼嘯著》）

陸萍的詩歌美學，概括起來就是“懸隔”和“存疑”。擯棄傳統美學所先驗設置的種種概念與規則，抗拒強勢權力話語和商業功利主義對詩歌的**，清除作為“成見”的知識形式和價值準則對詩歌創作的遮蔽，實現創作主體對存在真實的詩性觀照和智慧性提問。顯然，這里的“懷疑論”是屬于詩歌美學范疇的，而對“真實”的詩性觀照和智慧性提問，則是陸萍詩歌美學的核心。

相比較當下的一些詩歌，陸萍對詩歌藝術奉獻的是真誠與敬畏，而不是虛偽與諂媚；是摯愛的追求而不是嬉戲和褻瀆——那些寡味的輕薄詩行，那些忸怩的獻媚小曲，那些心口不一、惺惺作態的所謂對現實的歌吟與對底層的關注，不是對詩歌的褻瀆又是什么呢？

如此，我們可以說，真正有力量的詩歌，既顯示了詩歌力量的美，更顯示了詩歌美的力量！請看《寫在監獄禁閉室》：

“這是社會生活中最黑暗的一幕/人活著，活在生存的最低限度/加倍捆扎的時間空間/讓你難捱絕望痛苦//鐵窗和刑期，逼你在生命的黑洞里/去尋一縷希望的光一線求生的縫一條自由的路//是的，強制你去思考去悔恨去脫胎換骨/強制你去償還/償還昨天太多的索取和揮霍//傾覆的生活，自當由傾覆平衡/黑暗中，法律用威嚴的愛用文明的暴力/在強制一個罪魂的復蘇”。

在經歷了世事滄桑之后，一個心靈有所敬畏與信仰的詩人，一個內在渴望并希冀領受樸素與明亮人生的詩人，必然會對自己的過往有所悔悟、有所懺怍，并為自己的所思所為有所擔當，哪怕是無人追問、無須問責的情況下。而這種懺悔與自贖，使得陸萍的詩歌不僅有著人性的真誠，而且也因這樣一份“罪孽”的坦誠與認領，而產生了筆下詩意的深沉，和生命悟覺的厚重。

（四）

獨特的審美視角抵達存在的真實飽滿豐盈→←流動中打開的大寫意

陸萍的詩歌語言中，總是潛伏著一種銳意又朦朧的懸念，有時語言犀利奇峭，有時意象紛呈，從句式來說，是典型的流水句；沒有固定的焦點，沒有靜止的、機械的主客體，是一切都在流動中打開的大寫意。可以說，在陸萍的詩中，找不到因受當代西方思潮影響而生吞活剝、刻意追求的“解構”“物化”以及設置什么“蹤跡”與“缺項”，以取得閱讀快感的機心造做痕跡。你能充分體會到詩人漢語言“以意役形”所特有的自由流暢的快感，進而能盡情品味詩句的彈性與韻律之美。那一個個由單字自由組成的詞句，或長或短，搖曳生姿；一個個既靈活多變又和諧悅耳的音節組合，讓你體會到漢語獨有的蕩氣回腸、余音繚繞的聲氣之趣。

陸萍詩歌鮮明的文本特征，是大氣、厚重而篇什精短，凝練。常常就這么一兩句，語言自身所營造的情趣張力和想象空間便顯得飽滿深遠而遼闊。

陸萍的詩歌情感和寓意呈現多層次多意向。個體生命的滄桑與厚重，歷史和現實的重疊與交叉……都得到恰如其分的表現。宏觀視野、底層經驗、走向、跡痕、官場、民間……這些都是詩歌敘事的重要元素，但從詩歌藝術的本體來說，對敘事語言的控制才是關鍵。與詩壇流行的敘事鋪張相反，陸萍追求的是節制。

另外，陸萍的詩歌，有種信手拈來一氣呵成的自然與自在，精煉而富有韻味。她生命的體驗、覺悟，和詩句的凝聚、提煉，幾乎是相擁起舞，也是同步著陸的。

“此情此景/如鼠標一動/在上帝的機房/憑空克隆//從此有團血肉/在神秘中忙乎/忙著后續，忙著施工//復制生命的密件/拷貝基因的卷宗/并且將父母搓揉成團/捏個新的出籠//當然該牛就牛該狗就狗/該是鼠羊蛇龍的傳人/還是鼠羊蛇龍//但這些都是世塵俗事/豈可比得受孕那瞬神功//生命之奇/奧妙無窮”。（《著床》）

一種魔性在陸萍的詩歌中矗然崛起，詩中所有的意象都是活的。因為詩句中那些意象的選用和修飾，都是一種激發你想像的“活性”元素。閱讀這首詩，我們會在她所堆砌的方塊字中折服，并忘卻自己。

陸萍詩的“閱讀陌生化”效果，既不是靠摧殘肢解漢語言來實現，也不是靠隔斷審美交流來實現；她用看似平淡無奇的語言，通過她獨特的審美視角，抵達了存在的無限真實、飽滿與豐盈；同時，也一次次使創作主體的心靈得以去蔽而敞亮。兩者的結合，使她的詩歌既明白如話，又閃爍著詩歌藝術特有的魅力之光。

王新民 ，筆名斯民。出版詩集、評論集等四卷二十余部。曾任武漢作協駐會副主席，現任武漢市文藝理論家協會副主席。

陸萍，著有詩集、散文集、報告文學集等二十余部。作品被收進教材并被改編搬上舞臺公演。應邀出席印、日、韓等國際詩會，獲亞洲詩壇明星稱號。亞洲詩歌中心成員。上海視覺藝術學院兼職教授。作品被譯成多國文字并獲國內外大獎多次。

拜讀學習，受益匪淺。