1.國(guó)歌
想起聶耳
想起那流星般劃過的
生命,怎樣照亮
四萬萬五千萬救亡的同胞
這是我唱起國(guó)歌時(shí),悲壯得想哭的原因
想起田漢
想起被逼著趴在地上
把自己的小便喝掉
想起骨灰盒里只有眼鏡、鋼筆
和親筆抄錄的《義勇軍進(jìn)行曲》
想起他在禁閉室里死去時(shí)
窗外白雪飄飄,廣播里
正響著由他倆譜寫的《畢業(yè)歌》
這是我唱起國(guó)歌時(shí),悲壯得想哭的另一個(gè)原因
2017-4-6
2.更夫
喜歡一門簡(jiǎn)單的職業(yè)
緩慢、守時(shí),不需要技術(shù)
喜歡暗夜里踽踽獨(dú)行
一路敲著竹梆給自己壯膽
喜歡三更人聲寂滅
四更雞鳴于野
五更后,深巷里鬼魂穿梭
像我這種上了年紀(jì)的人
去過了新加坡,孫中山南洋紀(jì)念館
面對(duì)他鮮為人知的父親
還需要練一練嗓子
警醒沉睡中的人:天干物燥,小心火燭
我們的國(guó)父,他的父親做過更夫,他的父親也這么喊過
2018-9-23
3.昌耀墓前
我已經(jīng)不年輕了,也就是說
我的膝蓋老化嚴(yán)重
這一跪,要費(fèi)很大的力氣
才能從塵埃里站起
而普天下的黃土都是腥的
桃花源里可耕田哪,但我不跪你
我從未屈膝的大半生
不跪天,不跪地,也不跪皇帝
就像你墳山上的草木,被山火燒得烏黑
也還是相互攙扶著
各自開花結(jié)果,尤其是桃樹
低矮、曲折,替我們吐出,人間的點(diǎn)點(diǎn)血跡
2017-11-3
4.一個(gè)叫周樹人的兄弟
讀他的書多了,會(huì)讀出病來
像某種心理暗示
我總是不由自主地恍惚
從身邊的窮人間,
挑出祥林嫂、孔乙己和阿Q,以及
接過人血饅頭的華老栓
我總是偏執(zhí)地
給身邊的富人貼上標(biāo)簽——
趙七爺、假洋鬼子,王胡和
資本家的乏走狗,一臉的橫肉塊塊飽綻
讀他的書多了,還會(huì)絕望!
當(dāng)那受盡凌辱的少女
飛身躍下,體格茁壯的看客們
被無形的手捏住了脖子,向上提著,興奮如鴨
2018-7-21
5.驚人相似的一幕
若非親眼所見,我不敢相信
養(yǎng)狗場(chǎng)的一幕
起先,當(dāng)屠夫走近
刀子藏在袖口,手上揚(yáng)著骨頭
一只狗覺察到危險(xiǎn)而吠叫
但其他的狗淌著口水
反而趕跑了它
最后,再?zèng)]有誰替它們吶喊了
安安靜靜的養(yǎng)狗場(chǎng),殺戮在公開地進(jìn)行
那個(gè)廣西人露出職業(yè)的疲倦
殺狗無數(shù),從未遭遇到過真正的反抗——
我有一個(gè)哥哥,他為眾人抱薪,凍斃于風(fēng)雪
我有一個(gè)姐姐,她為自由開路,困頓于荊棘
2017-11-25
6.九月九日憶山東兄弟
五十二歲時(shí)我與馬啟代
有過一次小酌。兩個(gè)同齡人
初次會(huì)晤十分愉快。黃河在身邊流淌
兩個(gè)人都有些醉意闌珊
兩個(gè)人性格迥異
南方婉約
而北方粗獷。他把一碗酒遞到我手上
像泰山擺出一桌孔府家宴
遍插茱萸,盛情款待,而我不急于一口喝干
他看我澆半杯酒于地
為青春祭奠;他念出那些勇敢的名字
枯草蒼黃。他紅著眼眶
接受我的敬仰:那時(shí)我們都在牢房,論刑期,他比我長(zhǎng)
2018-9-27
7.上帝的杰作
只需要一小包,投放在
蟻巢附近
這無色無味的滅蟻藥
就像專制國(guó)家的報(bào)紙社論
只需要很短的時(shí)間
就能起效
我蹲在廚房的地板上
觀察它們:由平靜漸漸不安
由騷動(dòng)而走向暴力,由個(gè)別的攻擊
開始了群體性的相互撕咬
到后來,整個(gè)族群著了魔似地
來回廝殺,從可控的范圍,發(fā)展到一發(fā)不可收拾
這可是上帝的杰作啊
若要讓人類滅亡,必先讓他們徹底瘋狂
2018-10-9
8.桂花
八月,香得擾民的
必定是她。記憶里的還有種酒
從月亮里捧出來
我童年貧窮卻不乏想象
村里那個(gè)叫桂花的
生來是個(gè)傻姑娘
鄉(xiāng)間遍布卑賤的花草與女孩
若是春天生的,或是叫春蘭、春芳
若是夏天生的,或叫艷紅,或叫麗娟
秋有黃菊,四野霜降
那冬天生的,必定叫什么娥,叫什么梅
而男孩的名字大都與動(dòng)物有關(guān)
狗娃長(zhǎng)大了,露出利齒
牛二娶過桂花,掄兩柄板斧,多年前就是條好漢
2018-10-9
9.菜市口1898
想一想,不外乎這樣
我去菜市口
必定是看客中的看客
頸項(xiàng)被一根無形的繩子提著
竭力、竭力伸長(zhǎng)
極端點(diǎn),如果有趁手的爛菜幫子
也會(huì)朝他們狠狠砸去
若是家有癆病患兒,也會(huì)包幾個(gè)饅頭
去刀口下沾一些人血
那模樣一定是可笑到極致
一身長(zhǎng)大褂
包裹著舊身軀
小小的腦袋,拖一條又粗又大的辮子
——
皇城根下,月亮照我,與無數(shù)人,一溜小跑著回家
10.舊約時(shí)代
一個(gè)極度怕疼的人
會(huì)懼怕一切尖銳之物
針尖、麥芒,犁鏵和鍘刀
都讓人保持警惕
我用過最笨拙的工具
是鐵錘,砸開鐐銬,也砸開谷倉(cāng)
饑餓使人喪心病狂
我也用過最輕巧的鐮刀
將柔韌的水稻,齊刷刷割倒
我的中指還殘留著1976年
人民公社的舊傷,
那是我自己割破的,噬心地疼過、再不叫喊
就像舊約的時(shí)代
被抽打得皮開肉綻的約書亞
在采石場(chǎng):他沒有痛感,卻一路,追隨著摩西出埃及
2018-10-17
11.南太平洋
哦,魚群肥碩,珊瑚礁美麗富饒
請(qǐng)給我一條小船
在夕陽下拋竿,收線;再拋竿,再收線
我只需兩條最小最小的魚
一條給自己準(zhǔn)備晚餐,一條給懷孕的小貓催奶
2018-9-12
12.小縣城
我要去看一位朋友
那里就在城郊,道路兩旁
遍布菜地和池塘
農(nóng)舍前的雞鴨成群
還有單只的牛羊步履蹣跚
你要不要和我一起
買一些禮物
和我一起,攔一輛出城的車輛
給擋路的讓路,向好看的村姑按一按喇叭
每一個(gè)小縣城,都有這樣一個(gè)看守所
綠樹掩映下,水泥筑起的磚墻,稀松、平常
2018-9-13、
13.前妻
那時(shí)她膽小,臃腫
腆著大肚子,坐一天一夜的長(zhǎng)途汽車
只為去看守所
隔著鐵欄桿,讓我摸一摸
青筋畢現(xiàn)的肚皮下,一支小槌在為我用力打鼓
14.閻羅王的畫像
從年齡上看,比我老一點(diǎn)
差不多是個(gè)中年人
如果不是修飾了老年斑
從臉相上看,也與我一般
甚至還透露出幾分慈祥
如果不是身后撐傘的文武判官
和座前侍奉的牛頭馬面
如果不是在南岳的宗教法物中心
我真不敢相信,就是他
掌管著人間生死,讓我們活成螻蟻
就是他,連我們死后也不放過:懲罰和抽打
2018-9-17
15.大地驚雷
蒼天總是長(zhǎng)眼的
一個(gè)接一個(gè)驚雷,環(huán)繞著
暴雨中的鐵塔
向左,向右,不斷地轟炸
——
如果你這時(shí)在堤岸上
放牧牛羊,就鉆到它們的肚皮下
暫時(shí)避一避風(fēng)頭
平原上溫良的,全身濕透也不導(dǎo)電
它們會(huì)用力把你擠到中間
但若是躲到樹下去
那些高大的,會(huì)找到替罪羊,引雷電,把人撕碎
2018-9-19
16.那一年去拉薩
那一年去拉薩
差點(diǎn)被高原反應(yīng)擊垮了
那種難受,和妊娠反應(yīng)是差不多的
天空藍(lán)得讓人暈眩
川藏線上,
朝圣的藏民,一家一戶的,三步一磕頭
完全無視進(jìn)藏的車輛
和一個(gè)路邊嘔吐的外鄉(xiāng)人
我胸中翻江倒海,竟也欣喜
一個(gè)新生命即將著床,這平凡的軀體,一時(shí)無法適應(yīng)
2018-8-28
17.提籃橋監(jiān)獄開放日
哦,那位姓林的女子
我只想閃進(jìn)你當(dāng)年的房間
帶一縷晨光撕開黑暗
我只想按你所求的
給你燉一鍋牛肉
煨一鍋羊肉,煮一只豬頭,齋齋你
你寫給母親的信中還提到
再熬一二瓶豬油
燒一副蹄子,烤一只雞或鴨子
齋一齋眼冒金星的你
我給你蒸了咸帶魚、鮮鯧魚
你還餓嗎?親愛的姐姐!我來補(bǔ)交那槍斃你的子彈費(fèi)
2018-8-29
18.雷神
諸神在上,唯有這一位
與我祖父相貌相當(dāng)
干體力活的
都有這么一張黑里透紅的臉
掄得起大錘的
也都是沉默寡言的性子
用手中的家伙,替自己發(fā)出聲響
我見過祖父,一聲不吭地
鍛造犁鏵。也見過他,咬緊牙關(guān),打造刀劍
犁鏵插入泥土,刀劍斬?cái)嗔魉?/font>
地上作惡的人啊,平地起驚雷,你要躲避
2018-9-4
19.林徽因女士的國(guó)徽
我敬畏她設(shè)計(jì)的
金黃和正紅,像母親護(hù)佑我成長(zhǎng)
我愛其上的天安門
稻穗和齒輪
四顆小五角星環(huán)繞的大五角星
我敬畏人民英雄紀(jì)念碑
在小學(xué)課本里
我曾仰望花崗石底座上
那高聳入云的
因廣場(chǎng)開闊而矮小。而她,也是設(shè)計(jì)者之一
我像愛國(guó)徽一樣愛她
也像人民英雄紀(jì)念碑一樣
痛悼:她小小的墓碑,沒抵住紅衛(wèi)兵狂熱的鐵錘
2018-8-21