對生命和世界的別樣觀察和思考
——評易生詩夢詩集《大漠孤影》

文/陳啊妮

易生詩夢的詩學歷程中，一個人對他的影響較大，那便是被稱為“詩魔”的洛夫。洛夫的詩歌為很多人所喜愛，但公開宣示“舉洛夫旗，走洛夫路”的詩人，目前恐怕僅他一人。正如詩人說的，他認定洛夫的詩歌美學原則與他心靈脈動的契合度很高，并不代表一味的模仿。說實話，洛夫詩歌幾十年的寫作，其詩風也是分階段的，直至后來的爐火純青。我想易生詩夢后來讀到的洛夫詩，應該也是以《漂木》等巨制為代表的文字。這本詩集收入150多首詩，有50多首，也就是本書的三分之一篇幅，是在“遇見”洛夫之前寫的，——據詩人說，他是在2018年3月19日洛夫逝世那一天，才從詩刊社公眾號推出的悼念洛夫的25首代表作，讀到洛夫的——我看，即便詩人晚幾年“認識”洛夫，他的詩歌風格在其本質，或靈魂深處，也已有和洛夫相近的氣質基因，也會大致往現代詩歌的魔幻、超現實主義的方面發展的。如果本身就沒有近似的藝術追求，也不可能在通讀洛夫詩文后，如久旱逢甘霖，出現那般的感動和驚喜。

首先，易生詩夢是情感充沛的詩人。這是作為一個“激情詩人”的要件。情感的充沛，再加上語言能力的超凡，決定了他后來的“跨越式”進步。從他的詩歌中，我們能讀到他的激越情懷，一種豁達和爽朗，乃至于一種俠客豪氣和雅士風范。從他的詩行中，能夠感受到他隨時的沸騰，瞬間的感動和發現。他是有準備的詩人，主要是指他在精神層面，為詩性的孕育預制了一個隱秘又特殊的空域，在那里完成了他一首詩歌最初的構建，孕育，以及后來的幻變。但激情始終是他詩中最明確的部分，哪怕是憂傷，也是從心底喊出來的。詩人的這一稟性，注定了他不可能在詞藻的華麗、情緒的含蓄或意象的朦朧上有過多關注，他態度鮮明，但表達奇崛，是變換了路徑的“心直口快”，比如《追月》中：“月牙剛裂開笑口/我就想親吻圓月的臉”“于是/我把癡愛化作詩行/編制成一架登天的梯”“乘著深秋清涼的風/我捧著/玫瑰一階一階地向她攀去”。當我讀到《故里第四夜——離開故里》時，立即被一股濃郁的別離情所深深打動：“我沒辦法逃離故里的那棵姓氏樹/但我必須離開/離開的滋味太重/重得我無力承載”“我的魂卻依然在故里的上空撲騰/四月的主題是綠色遍布/車在高速路上奔馳/下個出站口/是我出生的那枚夕陽嗎”，必須說，如果沒有敘述手法上的超現實主義處理，或沒有把情感的爆炸用神奇的意象替代，很容易落入濫情俗套。明快的敘述，有點像是在刀鋒上跳舞，沒有可靠的“含糊”作掩護，全憑詩句內在的真誠，指向的精準，氣韻的流暢，從而顯示出清澈的個人化形式感的“純棉”。當然，易生詩夢詩歌話語的澄明氣質本色里，很重要的，會出現神秘的“穿插”，如《晚間散步》，說好的兩人且談且行，突然來一節：“雨滴落進河水/河水畫出朦朧的漣漪/麥子進倉了/有一股玫瑰的香味”，這一節如美麗的“畫外音”或“獨白”，是讓詩的語言的自我掘進，瞬間把自然的美妙推入，產生場面恰好的前移，和魔性的切入。

其次，易生詩夢所寫的是扎根于生活內核的詩章。他的詩，幾乎沒有一首詩看上去是可有可無或可寫可不寫的。他的詩，既源于生活簡單的快樂，也源于生命旅程的不測和復雜性。他要化繁為簡，又要呈現出生活本然的光亮與陰影，必然需要打開生活內核“切口”的精妙。他要取出生活的“黑”，又要從“黑”中取出星光來。《想起黑色》是我很喜歡的一首，詩人這里的“黑”不一定是“黑暗”，它只是一種沉著的重色，為此他借一切黑的東西，構架生活中固定和移動的部分，整首詩，就是詩人使出全力要救出的一個字：“黑”。“黑發  /黑夜/黑色的眼睛/還有老家屋頂上的瓦”“黑色眼睛的詩意我理解/那是要用它在黑夜里尋找光明/我們慣于在黑夜里摸索路子”“當黑色的煤炭燃燒出/火焰/我就想穿上黑衣/黒褲/黑襪/黑鞋/戴上黑帽/黑鏡/黑口罩/俏上一把”，看來，生活的“黑”的反義詞并非“白”，而是“光”，而生活的光焰又要靠“黑”的燃燒，這一點大概是這首詩基本的氣息所在，也是詩人對生活的基本認識?！队隃I》是一首寫親情的詩，親情和愛情，可以說是生活的軸心，一切才能旋轉起來。這首詩因雨水和淚水而籠罩著一層苦難和憂郁的色澤，是精神的“懷鄉之苦”，詩人在此的“訴苦”是平靜的，雖然也有失望和哀怨，但他始終關注于事實最真切的陳述，或將潛在的精神氣息加以揭秘，而且最終取得了某種平衡，或消解，比如這首詩中每一種情節的“安放”：“子孫繼承著你留下的執著/用你送行你父母的方式/來送別你/你一生的豐碑/最終只安放你的靈堂”“不知你在陰陽徘徊的時刻/是喜是悲/子孫的淚已經成了/泥濘/蒼天的淚/模糊著子孫腳下踩出的深深/的腳印”。無疑，生活的升華，就是如詩人這般的精神寄托。《鼾聲》這首詩，擷取了生活中最常見的一種聲音，詩里的鼾聲，不是一種起伏不定的嘈聲，而是“你”的一種語言，或就是“你”。詩人很巧妙地用記憶里的“鼾聲”，裝飾或建立了“你”——消失了身影的“你”，超現實的“你”。大可不必從詩中找尋到“你”與詩人的確切關系，“你”也可以有多重性。很顯然，“你”已不在了，但他的“鼾聲”長鳴，一直伴隨詩人。從這首詩，我讀到的是詩人涉及“死亡”這一生活不可回避的主題時，采取的仍是對話的態度，即死亡意味著另一種形態的永生，在此就是“你”的“鼾聲”，當然，只有詩人才能聽到，或者只有易生詩夢這種靜心孤獨的精神游蕩者，才能觸撫到“鼾聲”臉孔的“微笑”和肌膚的溫度：“我抱緊鼾聲/把臉貼在孤獨里/我問鏡子/能走進你的生活嗎/鏡子里盛開了一朵鼾聲”。

易生詩夢的詩歌充滿對生命和世界的觀察思考。那么詩人是用什么方式進行的呢？詩人沒有親身走進具體場景中，或者他更喜歡于一種隱身的狀態。比如《坐在一顆露珠里與世界對視》，詩人在此把自我縮小、委身于自然的一隅，與其說更好地觀察自然萬物，不如說直接成為自然的一分子，用自然的心態和肌膚，與世界對接，從而產生更自然的對話。時常一首詩中，詩人沒有明確他的“處境”，明眼人一看便知：他正隱身其中。當然詩人也不止于此，他試圖讓一顆露珠把世界收納（這從詩性上是能辦到的）：“河流來了/露珠收留了河流/云朵飄來/露珠收留了云朵/藍天老舊得蒼桑/竟然也被收留在/露珠里/世界在露珠里輝煌”，至此，我似乎已弄清了詩人處理以及如何處理自我與世界的關系了，即先自己潛入或附著于一粒微不足道的自然物中，抑或一滴水，一粒塵埃，一只翅膀，或一聲嗚咽，然后通過這個“巢”，把世界萬物、乃至于宇宙“收入“，讓一切在其間旋轉運行，這種極端的自由肆意的穿梭，是把詩歌推向一種極地之境，“坐在一顆露珠里與世界對視/白天走后/那些星星月亮橫七豎八/就把我推到野草的額頭/歲月如露”，總之詩人觀察世界、探尋生命真相，用的正是這種“聚合”方式，與世界所形成的“對峙”關系，必然十分奇妙。自然，詩人通過這種方式，不可能道出通常我們所能讀到的人世間“家常話”般的感喟，詩人呈現的仍是一個“超級意象”，比如《秋日的下午，一腳跌進史冊里》中：“把歷史放進大洋的水里煮一煮/撈出來的/或許只是剩下的半根骨頭”，如《夜讀洛夫》：“月去無影/風來有聲/抱起書里漫長的求索/縱身躍入/洛夫墨跡未干的/詩作”，如《石頭詩》：“抓住鐵錘與釬子的手/將自己的生命灌注進石頭的/肌膚里/心臟的血水迸流出來/把詩的骨頭/染白”，再如《二泉映月》：“滿月升起/在秋波里晃成無數的/憧憬/你跳進去/如泣如訴的地熱感動了你/你從水深泥淺的日子里/跳出來/把泉和月掛在弦上”等等，我們從中得知，詩人觀察世界以及對生命的認識，不是通常的視角，當然也不可能產生“通常的道理”。我認為，閱讀和欣賞易生詩夢的這一類詩歌，還是要沉入他苦心營造的意象里，慢慢體驗他“詩的表現”的“另類真誠”，以及他通過光怪陸離的荒誕意象所自然縫合的“更真的真相”。從中，我們還可以惑受到弱小精靈的隱秘翻身，以及某種超驗的精神圖式的展現。值得一提的是，詩人和自然的對話中那種“平視”的姿態，體現了他的結構能力、情感高度、意象深度、想象力水平和修辭功力，如《日月詩》就是這樣一首很大氣的詩：“你是太陽嗎/為什么那樣耀眼/靠近你/滿滿的光明/滿滿的/溫暖/你的能量源自哪里/你的/字典里為什么都是對他人的/贊美和感激”，如《折疊世界》中：“只有閉著雙目/折疊世界/塞進單調得無邊無際的/暗箱里/摸著白/探著黑/扶著紅/抓著綠/在狹窄的縫隙里/踽踽獨行”，我們同時感到詩人個人化意象空間的把控力，以及冷靜、復雜的修辭造句、超凡的想象力。

易生詩夢詩歌語言的穿透力是個重要特色。詩歌的成功，主要還是語言的成功；同樣詩歌永恒難解的問題，也是語言的問題。一首詩最后留給讀者的，應該是有關語言的印象。易生詩夢在詩歌語言的跋涉上，下了很大的功夫，也為此作了多重探索，這在這本詩集中，我也能隱約感受得到其痕跡。穿透力恐怕是詩歌中比內在張力更“夸張”的一個詞，一首詩具備穿透力，至少得有兩大條件：一是具有不同時空、意象領域自由行走而不至走失的能力；二是通過穿梭行走而自然形成有始有終的氣息而不至變味或“漏氣”的能力。既然講穿透，其語言就不可能隱晦生澀或表達上的躊躇不定，必須是一往無前和毫不顧忌的。我之所以認為易生詩夢的詩具備此特色，還在于他語言的澄明，可以超現實表達，但說得認乎其真、果斷干凈、絕不猶豫。當然他的詩也有神秘的成分，但也是氣場很大的神秘感，而非那種私暗處的故弄玄虛。穿透力需要大場合，大背景和大胸襟，而這些，他都做到了。如《留白，留白》，詩意在“半空”“一只手”“陽光”“花朵”“鼾聲”“雨水”間穿插，世界在他手上，就像玩兒似的奇妙：

“一只手舉到半空
像肉色的
蝴蝶

陽光晃了晃
扇著翅膀飛向夜的
深處

黑色的花朵
吐一地蜜
春天幾次方以后

鼾聲分解
彈彈落地的詩句
詞語流淚”
——節選自《留白，留白》

另一首《我和天空》，也有這樣神奇的句子：“其實我沒有錯/天空也在極力推開我/就像關上一扇門窗/把我封閉進奧密克戎的/恐懼里∥天空在發力/我也在發力”。當然也可以把空域限制在較小的范圍，如《陶罐》，但詩歌依然呈現了逼人的穿透力：“揭開一只陶罐的蓋子/里面的故事已經釀成醇濃的/佳醪/一只口袋張著大嘴/把天空吞下去/卻無法喝下陶罐里的詩/山谷裝下石頭的笑聲/依然空曠”。


易生詩夢是50后，但他與絕大多數的這個年齡段的詩人不同，沒有固守傳統的詩歌思維模式，而是像洛夫一樣，以世界詩歌發展的視域，廣泛閱讀古今中外名家作品，并博取眾長，繼承、創新、發展、推動漢詩的現代化進程。從他的詩歌，以及本人記述的習詩經歷看，他是個一再追求突破和“變形”的詩人，難能可貴，這固然與他出色的詩歌稟賦有關，但主要還有賴于他艱辛追求。詩人崇拜洛夫，不可避免他的詩風深受其影響，甚至話語模式也有相通之處，這在《與洛夫對話：時間之傷》這首詩中得到鮮明體現，詩中描粗的文字是洛夫的，后續則是易生詩夢的，如果不知道這個情況的讀者，也有可能全以為出自洛夫，或詩人本人，然而這多少也是我的一個擔心，即如何在學習洛夫基本筆法的基礎上，進一步“幻變”，從而讓自己的詩歌具有個人更完全的辨識度？當然這一擔心也許是多余的，因為正常的詩歌創作未必一定要和追求文本歷史地位掛鉤，只是我覺得易生詩夢的詩歌，在漢詩的“大漠”里，完全可以前行得更遠。


（2023.05.28   西安）

詩人簡介：

????????陳啊妮，中國化工作協會員，陜西文學研究所特聘研究員。作品在《詩刊》《詩潮》《星星》《揚子江》《詩選刊》《詩歌月刊》《延河》《詩林》等百余家期刊發表并入選多部選本。評論入圍第六屆《詩探索》中國詩歌發現獎。著有《與親書》（合集）。居西安。