成長(zhǎng)的疼痛

——散皮先生《失物招領(lǐng)處》賞析

楊素梅

       如果我能隨意選一個(gè)人當(dāng)情人伴侶或者知己，我會(huì)毫不猶豫選擇蘇軾，因?yàn)樗歉蓛舻模ㄋ奶弁炊际歉蓛舻模蓛舻萌缛尚缰铮咴录韧哪潜P月亮。我讀散皮先生的詩(shī)，也感覺(jué)到同樣的干凈。散皮先生出生于六十年代，成長(zhǎng)于八十年代，活躍在當(dāng)今詩(shī)壇。這幾十年是中國(guó)變化劇烈的年代，散皮先生用一首詩(shī)寫出了自己的幾十年，這首詩(shī)就是《失物招領(lǐng)處》。
       詩(shī)是情感的表達(dá)，這首詩(shī)一開(kāi)頭就讓人感覺(jué)一種無(wú)言的感傷。“不是”、“沒(méi)有”、“不會(huì)”開(kāi)頭三句三個(gè)否定詞，像秋天連綿的細(xì)雨，一種凄冷感迎面而來(lái)，“不會(huì)有人設(shè)立專門的儀式/安慰失者，喚醒失物。不是”這看起來(lái)讓人覺(jué)得不知所云。只有“失物”才“招領(lǐng)”，不是” 不是招領(lǐng)的都是失物”，在這多重否定中，作者要尋求什么，找尋什么呢？” 失物招領(lǐng)處”五個(gè)字，三種事物，同時(shí)顯現(xiàn)。是否可以這樣理解，我的失物就在招領(lǐng)的地方，就在招領(lǐng)的時(shí)候；就在尋找的地方，就在尋找的時(shí)候。那是什么呢？第一節(jié)充分地設(shè)置了懸念，做好了氣氛的渲染和概念的鋪墊。
       詩(shī)人沿時(shí)間的河流而上，追溯逝去的童年。六十年代出生的人，沒(méi)有伴隨著唐詩(shī)宋詞這些美好長(zhǎng)大。長(zhǎng)身體需要食物的時(shí)候，物質(zhì)極度匱乏，這讓我們這些孩子在判斷事物的時(shí)候只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：能吃和不能吃，能用不能用。如能吃的榆錢、洋槐花是好的，相對(duì)來(lái)說(shuō)，國(guó)槐就不那么好；萋萋毛、夫子苗、苦苦菜是好的，因?yàn)槟芪雇米游关i喂牛就是好的；不能，就不好。
       我們上學(xué)了，我們識(shí)的字并不能幫我們認(rèn)識(shí)生活中的事物，并不能讓我們感悟靈魂的美好，而是要批判孔老二的“克己復(fù)禮”，要背誦老三篇。這些文章對(duì)政治對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部可能具有深刻的教育意義，可是，對(duì)連詞語(yǔ)都沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)的孩子來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)就費(fèi)力并且容易偏頗了。我們理解的不怕?tīng)奚亲屪约翰皇娣纯嗑褪歉呱械模屪约菏娣司捅氨伞Ｈ缭谏a(chǎn)隊(duì)干活，受傷是光榮的，不受傷是可恥的。偷了家里根本還不夠吃的糧食上交學(xué)校，那是因?yàn)槲覀円昂敛焕海瑢ｉT利人”……
       我們要滅嘰嘰喳喳跟我們同在一個(gè)屋檐下的麻雀，要從耗子嘴里奪糧，要分辨害蟲(chóng)還是益蟲(chóng)，要分清敵我……
       這些東西我們理解起來(lái)懵懵懂懂，干起來(lái)毫不含糊。這些野蠻生長(zhǎng)，跟唐詩(shī)宋詞沒(méi)有關(guān)系，跟東坡李白毫無(wú)瓜葛。
       但我們生活在千百年詩(shī)意鄉(xiāng)村中國(guó)，上世紀(jì)六、七十年代的炊煙跟唐朝的炊煙并無(wú)二致，千百年來(lái)活在詩(shī)文里的榆柳繼續(xù)活在我們童年的夢(mèng)里。“榆柳蔭后檐，……依依墟里煙。” “墟里上孤煙 ”，“一點(diǎn)炊煙竹里村”“榆柳”“炊煙”這是幾千年中國(guó)詩(shī)意鄉(xiāng)村的標(biāo)志，是游子的鄉(xiāng)愁的寄托。一位漂泊不定的游子，夕陽(yáng)西下，不知夜歸何處，猛然看到一縷炊煙裊裊升起，他是否會(huì)想起了家鄉(xiāng)的母親為他升起的那一縷炊煙，或者記起了童年在外面瘋玩的時(shí)候炊煙給自己肚子的誘惑，或者他正饑寒交迫，別人家炊煙更襯托了自己的凄涼？作者第二節(jié)中炊煙，樹(shù)叢的意象，就繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的詩(shī)意意象，這就使作者個(gè)人的童年進(jìn)入到傳統(tǒng)詩(shī)意中國(guó)人的童年，這就容易引起讀者的情感上的共鳴，這也使中國(guó)的詩(shī)意文脈延續(xù)了下來(lái)。
       當(dāng)然還沒(méi)完。在中國(guó)的傳統(tǒng)田園詩(shī)歌中，水是少不了的，“小橋流水”是詩(shī)意中國(guó)鄉(xiāng)村的標(biāo)配，在中國(guó)傳統(tǒng)畫卷中，一線流水，幾椽茅屋，幾個(gè)人，就是典型中國(guó)畫的素材。“春江水暖鴨先知”，水是鄉(xiāng)村的眼睛，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村中國(guó)的夢(mèng)。作者童年的鄉(xiāng)村也是有小河的，這小河也定然曾經(jīng)唱出了故鄉(xiāng)人的悲歡離合。但幾千年的傳統(tǒng)中國(guó)在近幾十年遭遇了陣痛般的裂變，“只是那條小河，已經(jīng)消逝/路拓寬了，水泥覆蓋了本來(lái)的面目/東嶺流下的水/不知所蹤/他依傍的堤岸，找不到源頭“。這幾句，寫出了中國(guó)的鄉(xiāng)村中國(guó)的巨變，也寫出詩(shī)人的憂思和疼痛，詩(shī)人幾千年的鄉(xiāng)愁所寄何處？這種疼痛，只有現(xiàn)代的詩(shī)人有。這種疼痛，包含著作者對(duì)家鄉(xiāng)命運(yùn)的憂慮和思索，通過(guò)自己家鄉(xiāng)的變化寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的裂變，成就了這首詩(shī)深厚博大的現(xiàn)實(shí)感。
       六零后說(shuō)，我們?cè)谛枰獱I(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，處于饑餓狀態(tài)，無(wú)論物質(zhì)上還是精神上，地瓜干滿足不了一個(gè)孩子成長(zhǎng)的能量，紅寶書滿足不了一個(gè)孩子探求世界的渴望。很多人說(shuō)，你們是幸運(yùn)的，你們趕上了好時(shí)代。是的，八十年代，六零后正青春年少，那是以夢(mèng)為馬的時(shí)代，那是一首詩(shī)比一杯啤酒更美味的光景。唐詩(shī)宋詞，福克納、馬爾克斯，古今中外，都成了那代人的精神食量。喝酒的，端起酒杯，吟誦著舉杯邀明月；即使站在一條小河邊，也不由得嘴角流出“大江東去”……
       那時(shí)，我們還沒(méi)丟掉“接 班人”的夢(mèng)，以天下舍我其誰(shuí)的氣概，縱論天下，慷慨放歌。那時(shí)，一首詩(shī)就可以成為全民偶像；一篇小說(shuō)，可以洛陽(yáng)紙貴，讓作者一夜成名。那時(shí)，是詩(shī)的黃金時(shí)代，是作家的黃金時(shí)代。在風(fēng)口上，豬也能飛起來(lái)。那時(shí)，很多人以寫詩(shī)為榮，很多人以寫作為夢(mèng)。
       詩(shī)人的玄武湖就是放飛夢(mèng)的地方嗎？
       玄武湖畔是作者青春飛揚(yáng)的地方，在這里，作者從一位少年成長(zhǎng)為青年。在這里，可曾有他“蕩舟心許”的悸動(dòng)？可曾有他天下舍我其誰(shuí)的氣概？作者沒(méi)有說(shuō)，只說(shuō)“玄武湖畔，湖水彎曲懸鈴木/蕩舟在一片落進(jìn)湖底的藍(lán)天之上//我把來(lái)自北方的情懷，放養(yǎng)在寧?kù)o的湖中央”在這里，作者給我們構(gòu)筑了一幅優(yōu)美的畫面：“湖水彎曲懸鈴木”既寫出了清澈的湖水輕輕蕩漾的動(dòng)態(tài)美，又映射出岸邊懸鈴木婀娜動(dòng)人的身姿。一個(gè)彎曲，看似隨意，實(shí)則經(jīng)過(guò)詩(shī)人推敲的匠心。“蕩舟”，“湖底”，“藍(lán)天”句，讓人想起“滿載一船星輝” 的句子，但這句有著作者更深的含義，寫出了詩(shī)人少年海闊天空的情懷。“把這里變成故鄉(xiāng)”言簡(jiǎn)意賅寫出了校園對(duì)自己的哺育和自己對(duì)校園的眷戀。但這不是少年作者的寫實(shí)，而是三十年后，重返校園的反思回顧。在這時(shí)空對(duì)照中，有著青春不再的傷感與惆悵,“只是彼此的眼神里/找不到綠樹(shù)掩映的宿舍，四季常綠的村莊”。這種失落疼痛，只有詩(shī)人感知。 “村莊”照應(yīng)了上節(jié)的故鄉(xiāng)，使詩(shī)文在結(jié)構(gòu)上形成有機(jī)整體。在這一節(jié)中，詩(shī)人畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫，給我們描繪了一幅幅優(yōu)美的畫面，這一幅幅畫面映射出作者心底的波瀾，也映射出對(duì)美的追求和對(duì)生命的感悟與反思。
在一個(gè)全民寫作的時(shí)代，肯定有很多投機(jī)者，有很多附庸風(fēng)雅者，有很多急功近利者。但是，當(dāng)寫作不能滿足他們快速博取名利的**時(shí)，就可能去賣茶葉蛋去了，炒股去了，炒房去了。到現(xiàn)在，還堅(jiān)持寫詩(shī)的，那就是真正的詩(shī)人，這樣的詩(shī)人，肯定能看到蘇軾千年前的月亮。
       在詩(shī)歌的第四節(jié)，就寫了這樣一個(gè)過(guò)程。濟(jì)南是一座有著厚重歷史感的城市。舜耕出的泥土還很新鮮，華不注的煙塵還在飛舞，李白看過(guò)的綠翠依舊芙蓉，易安剛喝完酒，幼安拿起了劍，白妞的歌聲還沒(méi)落下……作者就是在這樣一種具有濃郁人文氣息的城市濟(jì)南，“像一枚終于落腳的種子/扎根，發(fā)芽，順從地接受季節(jié)的擺渡”。在這座滿是詩(shī)情畫意的城市，作者開(kāi)始了他的詩(shī)歌之旅：“于是，三合街，經(jīng)三路，趵突泉，英雄山上/一群自我蛻變的蟲(chóng)子/尋找自己的驚蟄/打著詩(shī)歌的旗語(yǔ)，向遠(yuǎn)方的大海發(fā)信號(hào)”在這里，詩(shī)人用蟲(chóng)子和驚蟄比喻，形象地寫出了曾經(jīng)在濟(jì)南，迎接詩(shī)歌的春天。這些詩(shī)人，萌動(dòng)了春心，開(kāi)始了“向遠(yuǎn)方的大海發(fā)信號(hào)”，一種開(kāi)放的心態(tài)，擁抱世界融于世界。那肯定有過(guò)許多次的激情澎湃，風(fēng)云際會(huì)。熱血青年，激情詩(shī)人，“轟轟烈烈地走開(kāi)/卻沒(méi)有轟轟烈烈地回來(lái)，也許/他們并沒(méi)有啟程/像只端坐在大明湖的青蛙/學(xué)會(huì)了沉默/驚蟄每年都有，蟲(chóng)子蛻變于農(nóng)藥之下”。這一節(jié)寫出了詩(shī)人之疼，曾經(jīng)那么多志同道合的詩(shī)友沉寂了，像大明湖的青蛙。什么原因？人生的蛻變，像“蟲(chóng)子蛻變于農(nóng)藥之下”。是的，環(huán)境變化了，人自然就變了。當(dāng)詩(shī)歌能夠讓人一夜成名，能瞬間名利雙收，很多人趨之若鶩，當(dāng)詩(shī)歌回歸詩(shī)歌本質(zhì)，只有真正喜歡詩(shī)歌的人才能堅(jiān)持。當(dāng)然，還有，那種讓萬(wàn)物勃發(fā)的環(huán)境也變了，無(wú)論怎樣，這種沉默，還是禁不住有一種難言的疼。
       詩(shī)人走到哪里，都會(huì)帶著一顆詩(shī)心，感悟或者反思，“在大英博物館，來(lái)自中國(guó)的石器/靜臥在櫥窗/并不覺(jué)得身在他鄉(xiāng)/我卻為失去的時(shí)差，睜不開(kāi)眼睛”。這一節(jié)讓我們看到了作者的行蹤。“大英博物館”，擊痛作者的是來(lái)自中國(guó)的石器，石器無(wú)語(yǔ)，但作為中國(guó)詩(shī)人的心是敏感的，他想到了一次次屈辱的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？他想到了帝國(guó)在中國(guó)大地上一次次的捋掠嗎？作者沒(méi)有明說(shuō)，只說(shuō)，時(shí)差，“我卻為失去的時(shí)差，睜不開(kāi)眼睛”。用一個(gè)動(dòng)作，寫出了詩(shī)人復(fù)雜的心理感受，達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的效果。
       我們的現(xiàn)在，是過(guò)去一秒秒一分分，累積而成。我們忘不了過(guò)去，才能找到今天的坐標(biāo)。而人之所以為人，他還能展望未來(lái)。
      “若干年后，我孫子出世/我用疊字啟蒙他最初的語(yǔ)言/
       他用依依丫丫的聲調(diào)，認(rèn)領(lǐng)我這個(gè)祖父/并將用他的成長(zhǎng)/認(rèn)領(lǐng)童年，青春，四季和旅途/我想象，他是一棵大榆樹(shù)，懸鈴木，楊柳依依/在我視野中，以連續(xù)的慢動(dòng)作/長(zhǎng)成參天大樹(shù)/映照在自己的江湖/那將是一個(gè)奇異的時(shí)代/就連幼兒園的名稱，都別有意味/大門上寫著：失物招領(lǐng)處/而許多望眼欲穿的人，持牌而立”
詩(shī)人在最后一節(jié)，以一種想象中的生命循環(huán)，讓孫子在自己的成長(zhǎng)軌跡中認(rèn)識(shí)自己，“我”也在孫子的成長(zhǎng)過(guò)程重新回味人生，撿拾那些過(guò)往故事。回到題目“失物招領(lǐng)處”，完成了詩(shī)歌的閉環(huán)。
       這首不算太長(zhǎng)的詩(shī)，擷取了最有意味的畫面和瞬間，折射出時(shí)代的變遷并帶有詩(shī)人對(duì)社會(huì)人生哲理性的思考與尋求。這首詩(shī)看似隨意的背后是詩(shī)人注重意象與意象之間，形態(tài)與形態(tài)之間的銜接、轉(zhuǎn)換、呼應(yīng)與對(duì)照之間的關(guān)聯(lián)性和差異性，如童年的榆樹(shù)、青年期的懸鈴木，成年后的楊柳，這些意象既有差別又具有內(nèi)在的聯(lián)系，既寫出了生活場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，更寫出了不同的樹(shù)不同的時(shí)期給予詩(shī)人不同的感受。水的畫面尤其明顯，童年的小河，流進(jìn)了青年期的玄武湖，而在在大明湖向海出發(fā)。這樣，水的意象，一次比一次闊大，也象征了詩(shī)人的心胸和世界隨著閱歷而開(kāi)拓和豐盈，而后一次的闊大又是以前一次為基礎(chǔ)。這個(gè)過(guò)程看似順暢，實(shí)際上是以詩(shī)人背后幾十年創(chuàng)作實(shí)踐以及由此積累的人文修養(yǎng)的有力支撐做底。
       時(shí)光似水，記憶溫?zé)帷＿@首詩(shī)不僅收藏了詩(shī)人成長(zhǎng)的秘密，有對(duì)人與自然關(guān)系的感悟，收藏了歲月的醇香和許多不可言說(shuō)的美好。好像時(shí)光的心室，是最好的留世之物。那些曾經(jīng)藏于心底的零散記憶，經(jīng)過(guò)這首詩(shī)的打撈、聚攏、萌芽，終于開(kāi)出唯美的花朵。
       這首詩(shī)既有現(xiàn)代詩(shī)的隱喻、時(shí)空的交錯(cuò)與跳蕩，體現(xiàn)了詩(shī)人的現(xiàn)代意識(shí)；又以巧妙的構(gòu)思和高超的技法，將抽象思想化為具體形象，很好地繼承了中國(guó)古代詩(shī)歌中意象傳統(tǒng)；詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)尤其明顯，很容易能看到詩(shī)人對(duì)中華文脈的傳承。
       它具有鮮活、醇厚，別致的美學(xué)意涵，體現(xiàn)出漢語(yǔ)的明麗和甜美。筆法如青天行白云，舒徐自如，又沉靜內(nèi)斂，沖淡平和，樸素雋永，傳達(dá)出詩(shī)人恬淡的人生的態(tài)度和對(duì)美不懈追求的努力。


       作者簡(jiǎn)介：楊素酶，山東高密人，文學(xué)學(xué)士、教育碩士。國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，高級(jí)講師。曾支持國(guó)家級(jí)課題、省級(jí)課題。在《人民日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《視野》《國(guó)土資源報(bào)》等發(fā)表作品。

附：
散皮原作《失物招領(lǐng)處》

1
這不是這個(gè)時(shí)代的事物，沒(méi)有祭壇的時(shí)代
不會(huì)有人設(shè)立專門的儀式
安慰失者，喚醒失物。不是
只有失物才能招領(lǐng)
不是招領(lǐng)的都是失物，也不是
招領(lǐng)的只在一處
當(dāng)我書寫：失物招領(lǐng)處，五個(gè)字
同一時(shí)間
三種事物同時(shí)顯現(xiàn)

2
在我出生的村莊，炊煙都從綠樹(shù)叢中
升起
等到冬天失去了綠葉，炊煙仿佛點(diǎn)燃了枯黃的
枝條
炊煙之下，便是我的童年
從光著**，到躲進(jìn)衣服
與大榆樹(shù)時(shí)而綠了時(shí)而蛻去色彩，并無(wú)二致
那棵樹(shù)下，聚集了許多鬼故事
從東嶺流下的水
穿村而過(guò)，直到南頭消失于田野
小河低矮的堤岸，后來(lái)成了路
許多人走著
步入老年的風(fēng)景
我從這條路走出村莊，并讓這條路在我的腳下
繼續(xù)延長(zhǎng)
只是那條小河，已經(jīng)消逝
路拓寬了，水泥覆蓋了本來(lái)的面目
東嶺流下的水
不知所蹤
他依傍的堤岸，找不到源頭

3
玄武湖畔，湖水彎曲懸鈴木
蕩舟在一片落進(jìn)湖底的藍(lán)天之上
我把來(lái)自北方的情懷，放養(yǎng)在寧?kù)o的湖中央
仿佛故鄉(xiāng)的小河，匯聚到這里
把這里變成故鄉(xiāng)
沿湖岸向西，建寧路上，一個(gè)65號(hào)門牌
把綠樹(shù)掩映的校舍
裝扮成溫馨安詳?shù)拇迩f，里面存放了3年時(shí)光
供童年消褪
供青春生長(zhǎng)。一圈一圈，四季常綠的操場(chǎng)
2011年，闊別三十年的學(xué)子
在江北，珍珠南路，一個(gè)65號(hào)門牌下
一處新建的宏大的校園里
齊聚一堂
慶祝三十年前的青春和曾經(jīng)的念想
重逢，凝望
只是彼此的眼神里
找不到綠樹(shù)掩映的宿舍，四季常綠的村莊
在建寧路上
玄武湖旁

4
大明湖的舟側(cè)，也沉浸著一片天空
他們只在天氣晴好風(fēng)平浪靜的時(shí)候出現(xiàn)
擼漿一過(guò)
需要許久才能聚攏，重見(jiàn)天日
那不是玄武湖飄來(lái)的，那只是一葉人生的扁舟
行走在他的江湖
這里楊柳依依
春風(fēng)依傍著窗子，月光系于柳梢
像一枚終于落腳的種子
扎根，發(fā)芽，順從地接受季節(jié)的擺渡
于是，三合街，經(jīng)三路，趵突泉，英雄山上
一群自我蛻變的蟲(chóng)子
尋找自己的驚蟄
打著詩(shī)歌的旗語(yǔ)，向遠(yuǎn)方的大海發(fā)信號(hào)
后來(lái)
他們走進(jìn)了《傳他，或者自傳》
轟轟烈烈地走開(kāi)
卻沒(méi)有轟轟烈烈地回來(lái)，也許
他們并沒(méi)有啟程
象只端坐在大明湖的青蛙
學(xué)會(huì)了沉默
驚蟄每年都有，蟲(chóng)子蛻變于農(nóng)藥之下

5
在大英博物館，來(lái)自中國(guó)的石器
靜臥在櫥窗
并不覺(jué)得身在他鄉(xiāng)
我卻為失去的時(shí)差，睜不開(kāi)眼睛

6
若干年后，我孫子出世
我用疊字啟蒙他最初的語(yǔ)言
他用依依丫丫的聲調(diào)，認(rèn)領(lǐng)我這個(gè)祖父
并將用他的成長(zhǎng)
認(rèn)領(lǐng)童年，青春，四季和旅途
我想象，他是一棵大榆樹(shù)，懸鈴木，楊柳依依
在我視野中，以連續(xù)的慢動(dòng)作
長(zhǎng)成參天大樹(shù)
映照在自已的江湖
那將是一個(gè)奇異的時(shí)代
就連幼兒園的名稱，都別有意味
大門上寫著：失物招領(lǐng)處
而許多望眼欲穿的人，持牌而立

       散皮，本名許加波，詩(shī)人、作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《揚(yáng)子江》等文學(xué)期刊，入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《作家年選》等多種詩(shī)歌選本，榮獲第五屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、山東作協(xié)齊魯作品最佳作品獎(jiǎng)、澳門世界報(bào)社詩(shī)詞大賽一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《日常事物》《意象·花季》《散皮短詩(shī)選（中英文對(duì)照）》《面壁集VI》《時(shí)間之蟲(chóng)》《鏡子里的影像謀殺了我》《語(yǔ)言在草木中生長(zhǎng)》，詩(shī)合集《明月照我滿懷冰雪》《十詩(shī)人詩(shī)選》等多部。先后主編《中國(guó)60后年度詩(shī)選》《詩(shī)探索2016年度詩(shī)選》等。