成長的疼痛

——散皮先生《失物招領處》賞析

楊素梅

       如果我能隨意選一個人當情人伴侶或者知己，我會毫不猶豫選擇蘇軾，因為他是干凈的，包括他的疼痛都是干凈的，干凈得如壬戌之秋，七月既望的那盤月亮。我讀散皮先生的詩，也感覺到同樣的干凈。散皮先生出生于六十年代，成長于八十年代，活躍在當今詩壇。這幾十年是中國變化劇烈的年代，散皮先生用一首詩寫出了自己的幾十年，這首詩就是《失物招領處》。
       詩是情感的表達，這首詩一開頭就讓人感覺一種無言的感傷。“不是”、“沒有”、“不會”開頭三句三個否定詞，像秋天連綿的細雨，一種凄冷感迎面而來，“不會有人設立專門的儀式/安慰失者，喚醒失物。不是”這看起來讓人覺得不知所云。只有“失物”才“招領”，不是” 不是招領的都是失物”，在這多重否定中，作者要尋求什么，找尋什么呢？” 失物招領處”五個字，三種事物，同時顯現。是否可以這樣理解，我的失物就在招領的地方，就在招領的時候；就在尋找的地方，就在尋找的時候。那是什么呢？第一節充分地設置了懸念，做好了氣氛的渲染和概念的鋪墊。
       詩人沿時間的河流而上，追溯逝去的童年。六十年代出生的人，沒有伴隨著唐詩宋詞這些美好長大。長身體需要食物的時候，物質極度匱乏，這讓我們這些孩子在判斷事物的時候只有兩個標準：能吃和不能吃，能用不能用。如能吃的榆錢、洋槐花是好的，相對來說，國槐就不那么好；萋萋毛、夫子苗、苦苦菜是好的，因為能喂兔子喂豬喂牛就是好的；不能，就不好。
       我們上學了，我們識的字并不能幫我們認識生活中的事物，并不能讓我們感悟靈魂的美好，而是要批判孔老二的“克己復禮”，要背誦老三篇。這些文章對政治對領導干部可能具有深刻的教育意義，可是，對連詞語都沒認識幾個的孩子來說，理解起來就費力并且容易偏頗了。我們理解的不怕犧牲，是讓自己不舒服痛苦就是高尚的，讓自己舒服了就卑鄙。如在生產隊干活，受傷是光榮的，不受傷是可恥的。偷了家里根本還不夠吃的糧食上交學校，那是因為我們要“毫不利己，專門利人”……
       我們要滅嘰嘰喳喳跟我們同在一個屋檐下的麻雀，要從耗子嘴里奪糧，要分辨害蟲還是益蟲，要分清敵我……
       這些東西我們理解起來懵懵懂懂，干起來毫不含糊。這些野蠻生長，跟唐詩宋詞沒有關系，跟東坡李白毫無瓜葛。
       但我們生活在千百年詩意鄉村中國，上世紀六、七十年代的炊煙跟唐朝的炊煙并無二致，千百年來活在詩文里的榆柳繼續活在我們童年的夢里。“榆柳蔭后檐，……依依墟里煙。” “墟里上孤煙 ”，“一點炊煙竹里村”“榆柳”“炊煙”這是幾千年中國詩意鄉村的標志，是游子的鄉愁的寄托。一位漂泊不定的游子，夕陽西下，不知夜歸何處，猛然看到一縷炊煙裊裊升起，他是否會想起了家鄉的母親為他升起的那一縷炊煙，或者記起了童年在外面瘋玩的時候炊煙給自己肚子的誘惑，或者他正饑寒交迫，別人家炊煙更襯托了自己的凄涼？作者第二節中炊煙，樹叢的意象，就繼承了中國傳統詩歌的詩意意象，這就使作者個人的童年進入到傳統詩意中國人的童年，這就容易引起讀者的情感上的共鳴，這也使中國的詩意文脈延續了下來。
       當然還沒完。在中國的傳統田園詩歌中，水是少不了的，“小橋流水”是詩意中國鄉村的標配，在中國傳統畫卷中，一線流水，幾椽茅屋，幾個人，就是典型中國畫的素材。“春江水暖鴨先知”，水是鄉村的眼睛，點亮了鄉村中國的夢。作者童年的鄉村也是有小河的，這小河也定然曾經唱出了故鄉人的悲歡離合。但幾千年的傳統中國在近幾十年遭遇了陣痛般的裂變，“只是那條小河，已經消逝/路拓寬了，水泥覆蓋了本來的面目/東嶺流下的水/不知所蹤/他依傍的堤岸，找不到源頭“。這幾句，寫出了中國的鄉村中國的巨變，也寫出詩人的憂思和疼痛，詩人幾千年的鄉愁所寄何處？這種疼痛，只有現代的詩人有。這種疼痛，包含著作者對家鄉命運的憂慮和思索，通過自己家鄉的變化寫出了中國鄉村現代化的裂變，成就了這首詩深厚博大的現實感。
       六零后說，我們在需要營養的時候，處于饑餓狀態，無論物質上還是精神上，地瓜干滿足不了一個孩子成長的能量，紅寶書滿足不了一個孩子探求世界的渴望。很多人說，你們是幸運的，你們趕上了好時代。是的，八十年代，六零后正青春年少，那是以夢為馬的時代，那是一首詩比一杯啤酒更美味的光景。唐詩宋詞，福克納、馬爾克斯，古今中外，都成了那代人的精神食量。喝酒的，端起酒杯，吟誦著舉杯邀明月；即使站在一條小河邊，也不由得嘴角流出“大江東去”……
       那時，我們還沒丟掉“接 班人”的夢，以天下舍我其誰的氣概，縱論天下，慷慨放歌。那時，一首詩就可以成為全民偶像；一篇小說，可以洛陽紙貴，讓作者一夜成名。那時，是詩的黃金時代，是作家的黃金時代。在風口上，豬也能飛起來。那時，很多人以寫詩為榮，很多人以寫作為夢。
       詩人的玄武湖就是放飛夢的地方嗎？
       玄武湖畔是作者青春飛揚的地方，在這里，作者從一位少年成長為青年。在這里，可曾有他“蕩舟心許”的悸動？可曾有他天下舍我其誰的氣概？作者沒有說，只說“玄武湖畔，湖水彎曲懸鈴木/蕩舟在一片落進湖底的藍天之上//我把來自北方的情懷，放養在寧靜的湖中央”在這里，作者給我們構筑了一幅優美的畫面：“湖水彎曲懸鈴木”既寫出了清澈的湖水輕輕蕩漾的動態美，又映射出岸邊懸鈴木婀娜動人的身姿。一個彎曲，看似隨意，實則經過詩人推敲的匠心。“蕩舟”，“湖底”，“藍天”句，讓人想起“滿載一船星輝” 的句子，但這句有著作者更深的含義，寫出了詩人少年海闊天空的情懷。“把這里變成故鄉”言簡意賅寫出了校園對自己的哺育和自己對校園的眷戀。但這不是少年作者的寫實，而是三十年后，重返校園的反思回顧。在這時空對照中，有著青春不再的傷感與惆悵,“只是彼此的眼神里/找不到綠樹掩映的宿舍，四季常綠的村莊”。這種失落疼痛，只有詩人感知。 “村莊”照應了上節的故鄉，使詩文在結構上形成有機整體。在這一節中，詩人畫中有詩，詩中有畫，給我們描繪了一幅幅優美的畫面，這一幅幅畫面映射出作者心底的波瀾，也映射出對美的追求和對生命的感悟與反思。
在一個全民寫作的時代，肯定有很多投機者，有很多附庸風雅者，有很多急功近利者。但是，當寫作不能滿足他們快速博取名利的**時，就可能去賣茶葉蛋去了，炒股去了，炒房去了。到現在，還堅持寫詩的，那就是真正的詩人，這樣的詩人，肯定能看到蘇軾千年前的月亮。
       在詩歌的第四節，就寫了這樣一個過程。濟南是一座有著厚重歷史感的城市。舜耕出的泥土還很新鮮，華不注的煙塵還在飛舞，李白看過的綠翠依舊芙蓉，易安剛喝完酒，幼安拿起了劍，白妞的歌聲還沒落下……作者就是在這樣一種具有濃郁人文氣息的城市濟南，“像一枚終于落腳的種子/扎根，發芽，順從地接受季節的擺渡”。在這座滿是詩情畫意的城市，作者開始了他的詩歌之旅：“于是，三合街，經三路，趵突泉，英雄山上/一群自我蛻變的蟲子/尋找自己的驚蟄/打著詩歌的旗語，向遠方的大海發信號”在這里，詩人用蟲子和驚蟄比喻，形象地寫出了曾經在濟南，迎接詩歌的春天。這些詩人，萌動了春心，開始了“向遠方的大海發信號”，一種開放的心態，擁抱世界融于世界。那肯定有過許多次的激情澎湃，風云際會。熱血青年，激情詩人，“轟轟烈烈地走開/卻沒有轟轟烈烈地回來，也許/他們并沒有啟程/像只端坐在大明湖的青蛙/學會了沉默/驚蟄每年都有，蟲子蛻變于農藥之下”。這一節寫出了詩人之疼，曾經那么多志同道合的詩友沉寂了，像大明湖的青蛙。什么原因？人生的蛻變，像“蟲子蛻變于農藥之下”。是的，環境變化了，人自然就變了。當詩歌能夠讓人一夜成名，能瞬間名利雙收，很多人趨之若鶩，當詩歌回歸詩歌本質，只有真正喜歡詩歌的人才能堅持。當然，還有，那種讓萬物勃發的環境也變了，無論怎樣，這種沉默，還是禁不住有一種難言的疼。
       詩人走到哪里，都會帶著一顆詩心，感悟或者反思，“在大英博物館，來自中國的石器/靜臥在櫥窗/并不覺得身在他鄉/我卻為失去的時差，睜不開眼睛”。這一節讓我們看到了作者的行蹤。“大英博物館”，擊痛作者的是來自中國的石器，石器無語，但作為中國詩人的心是敏感的，他想到了一次次屈辱的戰爭嗎？他想到了帝國在中國大地上一次次的捋掠嗎？作者沒有明說，只說，時差，“我卻為失去的時差，睜不開眼睛”。用一個動作，寫出了詩人復雜的心理感受，達到了言有盡而意無窮的效果。
       我們的現在，是過去一秒秒一分分，累積而成。我們忘不了過去，才能找到今天的坐標。而人之所以為人，他還能展望未來。
      “若干年后，我孫子出世/我用疊字啟蒙他最初的語言/
       他用依依丫丫的聲調，認領我這個祖父/并將用他的成長/認領童年，青春，四季和旅途/我想象，他是一棵大榆樹，懸鈴木，楊柳依依/在我視野中，以連續的慢動作/長成參天大樹/映照在自己的江湖/那將是一個奇異的時代/就連幼兒園的名稱，都別有意味/大門上寫著：失物招領處/而許多望眼欲穿的人，持牌而立”
詩人在最后一節，以一種想象中的生命循環，讓孫子在自己的成長軌跡中認識自己，“我”也在孫子的成長過程重新回味人生，撿拾那些過往故事。回到題目“失物招領處”，完成了詩歌的閉環。
       這首不算太長的詩，擷取了最有意味的畫面和瞬間，折射出時代的變遷并帶有詩人對社會人生哲理性的思考與尋求。這首詩看似隨意的背后是詩人注重意象與意象之間，形態與形態之間的銜接、轉換、呼應與對照之間的關聯性和差異性，如童年的榆樹、青年期的懸鈴木，成年后的楊柳，這些意象既有差別又具有內在的聯系，既寫出了生活場景的轉換，更寫出了不同的樹不同的時期給予詩人不同的感受。水的畫面尤其明顯，童年的小河，流進了青年期的玄武湖，而在在大明湖向海出發。這樣，水的意象，一次比一次闊大，也象征了詩人的心胸和世界隨著閱歷而開拓和豐盈，而后一次的闊大又是以前一次為基礎。這個過程看似順暢，實際上是以詩人背后幾十年創作實踐以及由此積累的人文修養的有力支撐做底。
       時光似水，記憶溫熱。這首詩不僅收藏了詩人成長的秘密，有對人與自然關系的感悟，收藏了歲月的醇香和許多不可言說的美好。好像時光的心室，是最好的留世之物。那些曾經藏于心底的零散記憶，經過這首詩的打撈、聚攏、萌芽，終于開出唯美的花朵。
       這首詩既有現代詩的隱喻、時空的交錯與跳蕩，體現了詩人的現代意識；又以巧妙的構思和高超的技法，將抽象思想化為具體形象，很好地繼承了中國古代詩歌中意象傳統；詩中有畫，畫中有詩尤其明顯，很容易能看到詩人對中華文脈的傳承。
       它具有鮮活、醇厚，別致的美學意涵，體現出漢語的明麗和甜美。筆法如青天行白云，舒徐自如，又沉靜內斂，沖淡平和，樸素雋永，傳達出詩人恬淡的人生的態度和對美不懈追求的努力。


       作者簡介：楊素酶，山東高密人，文學學士、教育碩士。國家二級心理咨詢師，高級講師。曾支持國家級課題、省級課題。在《人民日報》《齊魯晚報》《視野》《國土資源報》等發表作品。

附：
散皮原作《失物招領處》

1
這不是這個時代的事物，沒有祭壇的時代
不會有人設立專門的儀式
安慰失者，喚醒失物。不是
只有失物才能招領
不是招領的都是失物，也不是
招領的只在一處
當我書寫：失物招領處，五個字
同一時間
三種事物同時顯現

2
在我出生的村莊，炊煙都從綠樹叢中
升起
等到冬天失去了綠葉，炊煙仿佛點燃了枯黃的
枝條
炊煙之下，便是我的童年
從光著**，到躲進衣服
與大榆樹時而綠了時而蛻去色彩，并無二致
那棵樹下，聚集了許多鬼故事
從東嶺流下的水
穿村而過，直到南頭消失于田野
小河低矮的堤岸，后來成了路
許多人走著
步入老年的風景
我從這條路走出村莊，并讓這條路在我的腳下
繼續延長
只是那條小河，已經消逝
路拓寬了，水泥覆蓋了本來的面目
東嶺流下的水
不知所蹤
他依傍的堤岸，找不到源頭

3
玄武湖畔，湖水彎曲懸鈴木
蕩舟在一片落進湖底的藍天之上
我把來自北方的情懷，放養在寧靜的湖中央
仿佛故鄉的小河，匯聚到這里
把這里變成故鄉
沿湖岸向西，建寧路上，一個65號門牌
把綠樹掩映的校舍
裝扮成溫馨安詳的村莊，里面存放了3年時光
供童年消褪
供青春生長。一圈一圈，四季常綠的操場
2011年，闊別三十年的學子
在江北，珍珠南路，一個65號門牌下
一處新建的宏大的校園里
齊聚一堂
慶祝三十年前的青春和曾經的念想
重逢，凝望
只是彼此的眼神里
找不到綠樹掩映的宿舍，四季常綠的村莊
在建寧路上
玄武湖旁

4
大明湖的舟側，也沉浸著一片天空
他們只在天氣晴好風平浪靜的時候出現
擼漿一過
需要許久才能聚攏，重見天日
那不是玄武湖飄來的，那只是一葉人生的扁舟
行走在他的江湖
這里楊柳依依
春風依傍著窗子，月光系于柳梢
像一枚終于落腳的種子
扎根，發芽，順從地接受季節的擺渡
于是，三合街，經三路，趵突泉，英雄山上
一群自我蛻變的蟲子
尋找自己的驚蟄
打著詩歌的旗語，向遠方的大海發信號
后來
他們走進了《傳他，或者自傳》
轟轟烈烈地走開
卻沒有轟轟烈烈地回來，也許
他們并沒有啟程
象只端坐在大明湖的青蛙
學會了沉默
驚蟄每年都有，蟲子蛻變于農藥之下

5
在大英博物館，來自中國的石器
靜臥在櫥窗
并不覺得身在他鄉
我卻為失去的時差，睜不開眼睛

6
若干年后，我孫子出世
我用疊字啟蒙他最初的語言
他用依依丫丫的聲調，認領我這個祖父
并將用他的成長
認領童年，青春，四季和旅途
我想象，他是一棵大榆樹，懸鈴木，楊柳依依
在我視野中，以連續的慢動作
長成參天大樹
映照在自已的江湖
那將是一個奇異的時代
就連幼兒園的名稱，都別有意味
大門上寫著：失物招領處
而許多望眼欲穿的人，持牌而立

       散皮，本名許加波，詩人、作家。中國作家協會會員，山東作家協會詩歌創作委員會委員。作品散見于《詩刊》《人民文學》《北京文學》《詩選刊》《星星詩刊》《揚子江》等文學期刊，入選《中國詩歌精選》《作家年選》等多種詩歌選本，榮獲第五屆中國長詩獎、山東作協齊魯作品最佳作品獎、澳門世界報社詩詞大賽一等獎等多種獎項。著有詩集《日常事物》《意象·花季》《散皮短詩選（中英文對照）》《面壁集VI》《時間之蟲》《鏡子里的影像謀殺了我》《語言在草木中生長》，詩合集《明月照我滿懷冰雪》《十詩人詩選》等多部。先后主編《中國60后年度詩選》《詩探索2016年度詩選》等。