馬曉康：在C與O之間［短篇小說］


馬曉康
一九九二年生，祖籍山東東平，中國作協會員，北京師范大學文學創作在讀博士。寫小說、詩歌，部分作品被翻譯為英文、韓文等。曾獲泰山文藝獎、《詩選刊》年度優秀詩人獎、中國長詩獎、韓國雪原文學獎海外特別獎等。

在C與O之間（節選）

馬曉康

人民文學 2024年05期

這世上有許多叫小勇的人，但從小留辮子的小勇估計只有一個。他是我的小學同桌。
鎮子上的人都知道，小勇的奶奶逢人便說小勇是觀音菩薩身邊的童子下凡，將來要干一番不得了的事業，那根又細又長的辮子就是菩薩托夢讓留的。我看過電視，見過菩薩身邊的童子，他們可都是白白凈凈的小孩。再看看小勇，長得又黑又瘦又小，像只猴子。老師教育我們不要理會封建迷信，所以我經常揪那根辮子玩。說是揪，其實只是好奇，拿起來端詳端詳，不用力的。我剛捏住那根小辮兒，小勇就喊疼，好像我真使勁拽了似的。每到這種時候，我就會嘟囔一句，膽子真小，還小勇呢。
我學習比小勇好。考試的時候，小勇總想偷看我的試卷。我怎么可能讓小勇得逞？我每寫完一道題，就用左手捂住，等捂不過來的時候，就用墊板蓋住。小勇在旁邊急得齜牙咧嘴，嘴里發出各種奇怪的暗號，有時還會偷偷碰碰我的手肘。我沒有向老師告發他，反而抿著嘴偷笑，他著急的樣子讓我感到享受。
你把我拽笨了。每次出成績，小勇都會拿著那張滿是紅叉叉的卷子找尋我。
我不確定小勇是不是真的被我拽笨了。在我的認知里，把人拽笨可能是犯罪。我不想犯罪，只好攥起拳頭回一句，你本來就笨。說完，我還不忘再捏一下他的辮子。這時小勇就叫得更慘了，好像被踩住尾巴的貓。
為了這事，他沒少跟老師打我報告，老師也沒少教訓我?？晌疫€是忍不住去揪。老師問我，為什么只欺負他一個人？我說我沒有欺負小勇，只是覺得這辮子好玩。老師又問我，為什么只揪他一個人的？我說，老師，班里其他同學也沒有這樣的小辮兒呀，我總不能去薅女生的辮子吧，那是流氓才做的事。
老師氣得把我拎起來。我不服氣，繼續狡辯，不止我一個人揪過他的辮子，坐在我們后面的女生李小花也揪過，他就從來不喊疼，還告訴她隨便欣賞不收門票。
到教室外面罰站去！老師厲聲說。
站在門外我頗為得意，我是全班唯一不用聽課的人。光禿禿的院子里，除了門衛老頭打過一趟水，一位老師騎車買回來三張燒餅，再無他事。我試著數院子里的坑，今年植樹節的時候我們曾在這些坑里種樹，后來又挖走了。大概數到三個教室那么遠，我就看不清了，挖坑的土堆擋著其他土堆，不確定后面還有兩個還是三個坑。隔壁班傳來朗朗的讀書聲，讀的是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。我突然感到某種讓人想哭的孤獨。好在那會兒是秋天，風送了許多落葉到我腳下，有梧桐樹的，也有楊樹的。它們很快就吸引了我的注意。我趁老師不注意，彎腰去撿。它們粗細不一，我像在挑選趁手的武器將它們捏來捏去，很快便薅出一大把烏黑的富有韌性的葉把兒，它們散發出清香的味道，攥在一起，像電視上的集束手榴彈。
下課后，我坐到課桌上向小伙伴們炫耀自己的戰利品。小勇眼饞，伸手就跟我要。
馬哥馬哥，給我幾根吧。我去幫你打敗隔壁班的人。小勇搖晃著我的腿。
你剛才還告老師害我罰站呢，不給。
給我吧。以后我的辮子讓你隨便抓，只要你別使勁拽就行。
不需要。別等期中考不好了又說我拽壞你的腦子。我晃了晃手中的“集束手榴彈”，撇過頭對圍觀的同學們說，看到沒有，這種烏黑又拉不斷的，最有勁兒了。昨天小勇拿了一堆梧桐樹葉子的，根本不行，中看不中用，根本抗不過別人，一抗就斷了，太脆生了，給我們班丟人。你看看咱這個，怎么彎都沒事，抗手指頭都拉得手指頭疼。說著，我把“集束手榴彈”放在**邊上，挑了一根中意的套在手指上拉了起來，手指被勒出深深的紅印。
你給我一根吧，就你手上的這根。等我贏了回來請你喝凍凍蛋（一毛錢一袋的凍成坨的汽水）。
給你也行。你得給我表演個節目，學點兒啥。
你說，學啥？
學個猴子吧。都說你長得像猴子。
不學。
那就學你奶奶。老猴子。說到這里，我捂嘴大笑。不等小勇表演，我先抓起旁邊一位男同學的手，學著小勇奶奶的樣子，瞇縫著眼睛縮著嘴唇，用一副天塌了的語氣說，不得了咧，俺家勇勇是觀世音菩薩身邊的童子下界。我夢見咧。天上那星星就掉俺屋里咧。不得了咧。
小勇使勁推了我一把，我比小勇壯實很多，沒推動。小勇轉身要跑。我伸手抓住他的小辮子，向后一拉。
吧嗒。我覺得手心一涼，手里躺著幾縷垂頭喪氣的頭發。再看小勇的后腦勺，本就不粗的辮子，只剩幾根毛在空氣中手舞足蹈。

我媽是當著小勇爸媽的面打我的。我爸媽和小勇爸媽都是一個學校的同事，低頭不見抬頭見，不打我說不過去。我懷疑我媽小時候被我姥姥打多了，打我的時候特別用力，我疼得嗷嗷叫，就像姥姥家被剪了尾巴的小豬。他媽拉著我媽說，算了算了，孩子這辮子六周歲的時候就該剪了。這是他奶奶非讓他留的。你也知道，他奶奶原來是干神媽媽的，說菩薩托夢讓留到十二歲。我們都說不能留那么長時間的，斷了也好，斷了也好。不搞迷信。
這一勸，我媽打得更來勁了。等我躺在床上的時候，臉已經腫得像猴**了，輕輕一碰便脹痛得不行，仿佛隨時都有爆炸的可能。要不是小勇出來說了一句，阿姨算了，別打他了，我還不知道要受多少罪呢。

升到三年級，所有學生都重新調班，小勇居然還是我的同桌。我們換了新班主任。她是一位燙頭婦女，教英語。在她手下上過課的五年級同學說，她最喜歡用小木板打手心，比巴掌扇在臉上還疼。做錯一道題挨三下，不及格的要打二十下，全班同學一起數。在她教學的日子里，常有同學被打得痛哭流涕，我們一面嘻嘻哈哈笑，一面又怕下一個被打的是自己。高年級的前輩們囑咐我，考試的時候一定要把字寫大一點兒，這老師眼睛不好，有些同學因為字寫得太小被認錯而挨打。
我是好學生，字也寫得夠大，所以我不用擔心挨揍。誰讓我英語好呢，一直是班里第一，班主任也舍不得打我，偶爾錯了一些不該錯的題，班主任也只是象征性地在我的手心點幾下。我媽對我說過，我們班主任的丈夫老魏和我爸關系好，是酒友。為了把班主任調到我們鎮，我爸還幫忙找了人。她要是揍我，那就是恩將仇報。老魏和小勇爸媽的關系倒是不好，老魏和小勇他爸都教數學，覬覦小組長的位置。小勇他媽經常去打老魏的小報告，光是校長那兒收到的匿名信就有六封，說老魏生活作風有問題。
信以為真的班主任號啕大哭著沖到老魏辦公室，結果把和老魏長得極像的副校長抓了一臉花。這場鬧劇不光我爸媽單位的老師們知道，就連我們小學的一年級小孩兒也能說得有聲有色。我不知道這次風波是如何平息的，大概是期中考試結束以后，大家就不怎么提這件事了。

這次考試，咱們班考得相當刺毛（差）。除了馬大胖同學搗鼓了個九十分，不及格的占了一多半。班主任站在講臺上，幾位班干部正在幫著課代表發卷子。
平時和你們講的知識點怎么都不往腦子里去呢？特別是第三題，考試前才講過這些單詞。來，做錯這題的都給我站起來。說著，班主任抄起小木板，在講臺重重地拍了一下，仿佛是閻羅殿的判官砸下了驚堂木。同學們嚇得直打哆嗦，就連明知不會挨揍的我都免不了心頭一顫。講臺上粉塵四濺，嗆得班主任直咳嗽。今天小勇是值日生，我都跟他說多少遍了，直接用拖把沾水擦，一下就擦干凈了，用擦子除了搞得一屋子粉筆末，沒點屁用。用拖把還有個好處，那就是老師來早了也寫不成字，沒法占我們課間。
來。做錯的給我站起來！塵埃落定，班主任平復嗓子后喊道。
包括小勇在內的三十多個同學站了起來。
班主任走到第一位同學面前，問道，來，你給我說說，這些單詞你是怎么記的？“red”中間不是填e嗎，你怎么給我填了個a呢？這是個什么詞？來，伸出手來！
不等這位同學說話，老師直接抓過他的左手，他乖巧地伸直了手掌。我和他隔著四排同學，我聰明的大腦計算著，他的手或許還不如班主任的手一半大。
啪！
啪！
啪！
這位同學是好樣的，流著眼淚，卻沒有哭出聲。他要是進了電視劇，肯定不會當漢奸。
來，看看下一道題，這個“blue”你是怎么填的？應該填u的地方你給我搗鼓成了c，你告訴我，“blce”這個詞是哪個老師教你的？來，伸手！
今天班主任的心情格外好，她不像以前那樣上來就打，而是認真指出每位同學每道小題做錯的點，糾正他們的錯誤，給予他們正確答案，然后才讓他們體會到切膚之痛，明白犯了錯誤要挨打的道理。
整節課啥也沒學到，光看班主任打手掌了。直到下課鈴聲響了才輪到小勇。
按理說，你這次表現得還可以，及格了，但你還是寫錯了一個單詞。為什么把“black”寫成了“blaok”？是你媽在家里教你的嗎？班主任抓著小勇的手問道。
老師，我沒寫錯，我寫的是c。您再看看。小勇急得甩胳膊跺腳，班主任牢牢抓著他的左手。我想起上周六我媽去集上買的母雞。當時我媽就這樣抓著雞的兩只翅膀，任由它在那兒撲撲騰騰?；氐郊业臅r候，我媽還從籃子里掏出了一只蛋。
班主任很負責任地拿起小勇的試卷，對小勇說，我看了，你寫的就是o，怎么可能是c。
老師，真的是c，不是o。小勇哭了出來。全班同學都笑了。
你看看這是c還是o。班主任轉身，把卷子遞給后面的李小花。李小花其實是我給她起的外號，因為她頭上總是別著一朵大紅花，長得還很漂亮。李小花認真地盯著卷子，似乎她就是畫在課本里的認真閱覽文件的科學家。事實上，她曾大方地對老師和同學們說過，她的理想就是成為一名偉大的科學家。這次考試她考了八十九分，她是可以被稱為我的競爭對手的同學。班主任常用“三天不學習，趕不上李小花”來激勵我好好用功。因此，當李小花說出自己的夢想以后，我也用朗誦的腔調說出自己的夢想同樣是當科學家。其實我想成為學校門口炸火燒的胖老板娘的兒子，那樣就有無窮無盡的炸火燒、豆腐乳、辣條吃了。
報告老師，小勇寫的是o！李小花站起來，字正腔圓地大聲喊道。她雙手緊貼著褲線，昂首挺胸，就像昨天早晨當升旗標兵那樣。
來，你說說，是c還是o？班主任又問李小花的同桌。
報告老師，是o。這位同桌連看都沒看就站了起來，學著李小花的姿勢回答。
你還想說什么，小勇？明明是你寫錯了還不承認。班主任把卷子放回小勇的桌子上，用小木板的一端反復敲著寫錯的地方。
劉老師，傳達室有人找你！教室外面有人喊。
好的。馬上來。
報告老師，你還沒打小勇呢。李小花好心提醒道。陽光映照著她紅撲撲的臉頰，像個小小的女英雄。
下節課再說吧。先下課。班主任說。
我們像撒歡的兔子一樣沖了出去。
我去水龍頭那兒喝了點兒水?；貋砗螅∮驴拗鴮ξ艺f，馬大胖，我們班你是英語最好的，我只相信你。你告訴我實話，這到底是不是c。我明明在中間留縫了啊。
我低頭看看他手中的試卷。的確是c，小勇沒說謊，非要說有什么缺點的話，那就是這個c寫得太小太密，像一只蜷起來的瘦小的西瓜蟲。若是頭部和尾部再長一點兒，就真成了班主任口中的o了?？墒?，我篤定，小勇寫的就是c，因為頭部和尾部沒有相交，只留了小于一毫米的縫（我用尺子量了）。
可班主任非得說這是o，我真的留縫了啊。
燙頭婦女不講理。小勇，我看得很清楚，你留縫了。要是讓我改卷子，你寫的絕對是個c。
好的。謝謝你。以后我就跟你混了。說完，小勇拿出鉛筆刀割掉了自己剩下的幾根長毛，遞到我的面前。
你不是喜歡玩我的辮子嗎？送給你了，隨便玩。
我沒有接。
等會兒老師來了你能不能幫我說一下？你成績好，老師肯定相信你。李小花他們靠不住。
行。我幫你。我可不是為了你的辮子。我接過了小勇的辮子，自從上次被薅散了，這幾根毛變得越來越黃，一副營養不良的樣子。
謝謝你！只有你跟我說這是c。你出去的時候我問了好幾個同學，他們都說是o。只有你看到了這條縫，我真不明白班主任為什么說這是o。
班主任年紀大了，老眼昏花了。下節課你就站起來告訴她，劉桂英，我寫的是個c，不是o。她要是想打你，你奪過板子就跑，我掩護你。
好的。
上課鈴聲響了。每位同學都雙手疊在桌子上，挺起腰板，等待老師。教室外同別人說笑的班主任，一進教室便立刻板起了臉。她從講臺上摸到小木板，來到小勇面前。
怎么樣，現在看明白了嗎？“black”這個單詞是黑色的意思，這里應該寫c，可你卻寫了個o。來，伸手吧。
班主任沒有抓小勇的手，她在等小勇自己伸出來。
老師，我沒寫錯，我寫的就是c。馬大胖可以為我做證。課間的時候我問過他了。
是嗎，你認為這是c嗎？班主任用小木板把卷子推到我面前。
沒，沒有。老師，我沒說過。我站了起來，挺胸收腹，姿勢比李小花標準多了。真不知道老師怎么想的，我這么挺拔的英姿居然不讓我當升旗標兵。
人家怎么說沒這回事呢？班主任問小勇。
小勇哭著說，課間的時候我問的他，他說你老眼昏花看錯了。
報告老師，我從來沒有說過那樣的話！我大聲吼了出來，像電影里向將軍作報告的士兵。
來。做錯題三下，說謊十下。班主任抓起了小勇的手。
小勇撕心裂肺地哭著，馬大胖，你渾蛋，我把辮子都給你了，你答應我說實話的。
報告老師，是他自己割下來塞給我的，我沒要他的。不信你可以問班里同學。我目視前方，再次收緊有些松弛的腹部。傍晚的余暉在教室里灑下溫柔的金色。望著黑板旁邊的流動錦旗，一種神圣的感覺涌上心頭。
是他要的，還是他自己給的？班主任轉頭問后排的同學們。
小勇自己給的。同學們齊聲說。
我的嘴角擠出一絲得意的微笑。
小勇哇哇地哭了起來。
班主任摸摸小勇的腦袋，然后俯下身子，緩緩地將試卷端到面前，翻白眼似的貼上去看。良久，她嘆了口氣，對小勇說，就當你寫的是個c。下次寫c的時候，記得讓c的嘴巴張大一些。
報告老師，您還沒打他呢。李小花舉起筆直的右手說道。
算了，你看他哭的這個樣兒。女生都比他強。班主任收起了板子。

當天晚上，小勇病了。一開始是發高燒昏迷，醒來后就不會說話了。小勇的奶奶請了幾個看事兒的同行，又是念經又是作法，還燒了小人兒。小勇盤著腿坐在床上，看著他們傻笑。小勇的奶奶對著小勇磕頭，求菩薩顯靈救救小勇。看事兒的人順水推舟，把問題推到被割斷的小辮子上，說那是菩薩讓留的辮子，如今辮子沒了，就該回到菩薩身邊了。這話嚇得老太太當場暈厥。小勇家的親戚來我家大鬧，說是我割了小勇的辮子。那天我爸不在家，他們沖進來，砸壞了好多家具。鏡子碎片崩在我的臉上，沿著左嘴角到耳郭，劃出了一道長長的傷口。我媽號叫著把我護在身后，幸好鄰居幫我們報了警。
就在我的血痂最厚、傷口最癢的時候，小勇回來上學了。市里的大夫說小勇得了應激障礙性癔癥，堅持吃藥就行。班主任給全班同學調了座位，李小花是我的新同桌，我們坐在緊挨講臺的前排，小勇則被換到了后排不起眼的角落。我不喜歡李小花。她剛坐下就在桌子上畫了邊界線，誰越界了就用鉛筆扎誰。小勇從來不這樣。我懷念和小勇坐同桌的日子。上課時，我偷偷轉頭看他，發現他也在看我。
下課后，我走到小勇面前。一周多不見，小勇變胖了，變得陌生了。我從兜里掏出一個紙包，里面包著小勇那只有幾根毛的辮子。
我們還是好朋友嗎？我問。
小勇接過紙包，對我說，我們是好朋友。
…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年05期）

[責任編輯 梁 豪]