追夢(mèng)女孩饒佳

        ——紀(jì)念詩(shī)人星芽?

     牛殿慶

   題記：驚悉我的學(xué)生饒佳（即詩(shī)人星芽）于2022年2月21日在秦嶺探險(xiǎn)宿營(yíng)在鰲太盆景園的帳篷中遇難。一顆冉冉升起的詩(shī)星，就在她不懈地邁進(jìn)中停下了，就在他孤傲美麗的詩(shī)中，用腳踩出一行追尋詩(shī)仙李白的詩(shī)歌，在離天很近離世俗很遠(yuǎn)的地方隕落了。心音嘈雜，無(wú)以為念，翻出2015年拙著《漂泊的那朵美麗的憂傷》，其中有關(guān)于饒佳的一篇陳文聊以紀(jì)念。她還生動(dòng)于我面前。

                     一

    饒佳是我上文學(xué)社輔導(dǎo)班課的學(xué)生。

  她說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)是一座伴著新安江水的小城，外婆家坐落于黃山郊野的一所村莊，每逢過(guò)節(jié)需要乘一個(gè)多時(shí)辰的竹鋪車方可抵達(dá)。每年僅有一兩個(gè)月的時(shí)間住在那兒，而我對(duì)外婆家的眷戀及筆下諸多文字但凡觸及，都要深過(guò)自己真正意義上的那個(gè)家鄉(xiāng)小城，也就說(shuō)明時(shí)間的短暫抑或漫長(zhǎng)并不能決定感情的淡漠與深厚。”她來(lái)自黃山腳下的一個(gè)小山村，個(gè)子不高皮膚白皙，有一雙美麗的大眼睛。每次到我的辦公室來(lái)，或坐在我寫字臺(tái)的對(duì)面，或坐在真皮沙發(fā)面對(duì)面，忽閃著天真的大眼睛，聽(tīng)我口若懸河般地講文學(xué)，直講得我口干舌燥，可她連哼一聲都沒(méi)有。幾次后我就開(kāi)始說(shuō)教，說(shuō)你不懂交流，我跟你座談不是我一個(gè)人的事，孔子教學(xué)的時(shí)候叫“侍坐”，也就是像我們這樣三兩個(gè)人四五個(gè)人坐在一起討論學(xué)習(xí)心得，然后孔子進(jìn)行評(píng)論總結(jié)。你這是反過(guò)來(lái)啦，讓老師一個(gè)人發(fā)言，直發(fā)到老師感到無(wú)聊為止。饒佳就有點(diǎn)靦腆地笑，這時(shí)她的面頰有薄薄的紅暈飛起來(lái)，我就閉了嘴。

    饒佳是藝術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的專科生。高中最后一年她的同齡人瞪著血紅的眼睛千軍萬(wàn)馬端著刺刀忙著最后向高考沖刺，可她卻迷上了文學(xué)迷上了詩(shī)歌，這是中國(guó)文學(xué)的幸事，卻是他們家庭的不幸。她媽不讓她看雜書(shū)，她就偷著看；她媽在家管著她，她就到學(xué)校看；學(xué)校老師管著她，她就逃學(xué)到山坳里看。終于由班級(jí)前十名落到了后十名，讀了職業(yè)教育專科。

二

   饒佳把她寫的詩(shī)拿給我看，讀了后，我非常震驚：這樣杰出的作品竟出自一位19歲的女孩子的手筆。

   她的詩(shī)是比當(dāng)年的朦朧詩(shī)還朦朧的，技藝甚至超過(guò)當(dāng)年寫朦朧詩(shī)的一些人。我們來(lái)看她的《心路》：

我很難想象由許多枯萎的雨水

構(gòu)成的房間   很多時(shí)候

我只會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)   聲音溶進(jìn)松弛的皮膚

一個(gè)人默默把持剩余的酒水

我將它們?yōu)⑦M(jìn)花崗巖的內(nèi)壁

享受月亮般完整墜落的過(guò)程

足夠多的悲歡大于窗外的驟雨

這讓我一再相信

     一段活在針尖暴力的美學(xué)史   我已然頹木的知覺(jué)

    終于腐爛在一片絢爛的炮竹新雨后   異常清麗空濛

在我周身的寧?kù)o尚未滿足之前

  是寫一個(gè)雨天，自己獨(dú)居一室。心境十分落寞，還喝了點(diǎn)酒。可能對(duì)酒沒(méi)什么興趣，孩子心的玩勁兒就來(lái)了，把酒倒在室內(nèi)裝修的花崗巖的內(nèi)壁上，想象就此展開(kāi)：“享受月亮般完整墜落的過(guò)程”，這是玩兒趣，想象讓詩(shī)歌升騰起來(lái)讓詩(shī)歌有了美，這美是由生活中一個(gè)孤獨(dú)的女孩子發(fā)現(xiàn)的。這美的過(guò)程讓她能夠把過(guò)去那些不快，“一段活在針尖暴力的美學(xué)史”迅速消解，過(guò)去的原來(lái)是很微小的對(duì)美的追求，這追求已經(jīng)很“頹木的知覺(jué)”，“終于腐爛在一片絢爛的炮竹新雨后”，而且“異常清麗空濛”，這讓我看到了一個(gè)在雨中涅槃的詩(shī)歌鳳凰。

   她的詩(shī)的張力很大，她是這樣寫虛度的時(shí)光：“整整一個(gè)夏天 我躲在桌腿的陰影下渙散/臉上大部分的青春脫落/ 父親的咳嗽聲落在煙酒稠輝深處……”（《繼承》），“爺爺?shù)膲灠?就在楊梅山莊附近的一道小坡上/他淡寡的微笑從此變得粘稠透明/可以像管風(fēng)琴一樣被無(wú)數(shù)次拉開(kāi)”（《復(fù)活》），這種張力來(lái)自于他大膽而又嫻熟的想象。

讀了饒佳的作品我的評(píng)價(jià)是：“你是我從教以來(lái)遇上的一位最會(huì)寫詩(shī)的學(xué)生。”

                        三

  后來(lái)她去寫生了，又和鄞州文聯(lián)有合作的寫作任務(wù)，總之這個(gè)小女孩兒，我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到了。

  這一天，我習(xí)慣地打開(kāi)電子信箱，有一封新郵件，是饒佳寫的：

  老師，文檔里是最近寫的兩首詩(shī)，還有初寫的散文一篇（半虛構(gòu)，近作）

  我讀完后，覺(jué)得饒佳連個(gè)書(shū)信格式都沒(méi)認(rèn)真寫，連個(gè)句號(hào)都沒(méi)加，已經(jīng)批評(píng)過(guò)她一次了。書(shū)信禮儀都不懂，落款也沒(méi)有。我有點(diǎn)不悅。

  作為老師，我十分珍惜這名我30年教學(xué)生涯發(fā)現(xiàn)的最好的一個(gè)寫詩(shī)天才。天才是說(shuō)她天賦好，比我好，更重要的是她執(zhí)著。她跟我說(shuō)：“我就想當(dāng)個(gè)詩(shī)人！”其實(shí)，到我寫這些關(guān)于她的文字的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人了。詩(shī)人這個(gè)桂冠不是很多人都可以戴的，如果想準(zhǔn)確定位的話，她實(shí)實(shí)在在的是一位校園詩(shī)人。她除了日常活動(dòng)和上課，把業(yè)余精力都傾注到詩(shī)歌上來(lái)了，執(zhí)著已不是一個(gè)“熱愛(ài)”了得。雙休日、晚自修、假日，只要有空余時(shí)間她都在校圖書(shū)館或去大學(xué)園區(qū)圖書(shū)館，包里帶點(diǎn)果腹的食物，一坐就是一整天。

  他讀外國(guó)的詩(shī)和詩(shī)歌理論多，比如帕斯的《太陽(yáng)石》，吉爾伯特的《拒絕天堂》，普拉斯的《未來(lái)是一只灰色海鷗》，卡佛的《火》，還有特朗斯特羅默詩(shī)選、布羅茨基詩(shī)選、卡瓦菲斯詩(shī)選和希尼詩(shī)選，外國(guó)的詩(shī)歌理論她讀的比中國(guó)的多，中國(guó)的詩(shī)歌理論她甚至不讀，兩年時(shí)光它就仔細(xì)閱讀過(guò)《詩(shī)與思的激情對(duì)話——論帕斯詩(shī)歌藝術(shù)》、《小于一》、《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》、《現(xiàn)代教育和古典文學(xué)》、《神圣真理的毀滅》等，也讀有關(guān)海德格爾、柏格森、阿倫特等人的作品，還吸納了德里達(dá)等人的哲學(xué)思想及一些現(xiàn)代派文論觀點(diǎn)。尤其對(duì)以羅伯特·勃萊為代表的深度意象派（新超現(xiàn)實(shí)主義）詩(shī)歌及以西爾維婭·普拉斯為代表的自白派詩(shī)歌愛(ài)不釋手。有一段時(shí)間她沉迷其中并學(xué)習(xí)效仿，但后來(lái)均隨個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不斷累積與外界駁雜詩(shī)歌觀念之間的不斷融合重組，逐漸超拔獨(dú)立形成了自我的風(fēng)格。

   瓦萊里在區(qū)分詩(shī)歌與散文時(shí)指出：“詩(shī)歌像舞蹈，而散文像走路；散文是要說(shuō)清我們最終要說(shuō)出的東西（目的地），而詩(shī)歌則關(guān)心的是怎樣說(shuō)。”她接受了瓦萊里，理解了他的創(chuàng)作思想，也就是一首詩(shī)以何種方式創(chuàng)造的過(guò)程往往要比它的結(jié)果更加重要。

四

   有一次我們面對(duì)面，是關(guān)于詩(shī)歌藝術(shù)理論的對(duì)話。

  饒佳認(rèn)為：“詩(shī)歌除了隸屬于文學(xué)范疇，同樣接近藝術(shù)表達(dá)的形式。”

  我說(shuō)：“不是‘接近’，而是‘就是’”。

  她認(rèn)為：“所謂的藝術(shù)，正是超脫于俗世生活甚至人性之上，不應(yīng)背負(fù)道德的清規(guī)戒律，由人性鉗制下的道德意識(shí)本身在很多時(shí)候就包含了一套以獨(dú)裁意志為基準(zhǔn)的政治游戲，遑論特殊的時(shí)代特殊的社會(huì)人文環(huán)境，所產(chǎn)生的一系列特殊的道德規(guī)范，這也就是工具理性的產(chǎn)生之由。”

  這個(gè)說(shuō)法我不能接受，我說(shuō)：“應(yīng)該是超脫于生活，如果你非要用‘俗世生活’去表述，那你就有讓詩(shī)歌偏離生活的危險(xiǎn)。”

  她說(shuō)：“詩(shī)歌是高雅的藝術(shù)。”我說(shuō)：“再高雅的藝術(shù)，也不能束之高閣！背離道德、偏離人性、脫離政治就是偏離生活就是偏離詩(shī)歌與讀者的雙軌制。”她用明亮的眼睛注視我，我繼續(xù)說(shuō)：“所謂的意識(shí)形態(tài)不是人腦中固有的，而是源于社會(huì)存在。”

  饒佳說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)自身?yè)碛械氖且环N毫無(wú)束縛的輕逸之美，所傾注的能量即是徘徊于感性與知性之間，且獨(dú)立于人性之外的廣闊的審美體驗(yàn)。”我說(shuō)：“這感性和知性之間就是個(gè)束縛的框架。”這個(gè)19歲的小姑娘，沒(méi)有讀過(guò)中文系，竟有這樣尖銳的詩(shī)歌主張，雖然有點(diǎn)“嫩”，雖然有點(diǎn)“過(guò)”，不失為可塑之才呀！

  饒佳也讀國(guó)產(chǎn)的詩(shī)人和詩(shī)作，她喜歡歐陽(yáng)江河、陳先發(fā)、湯養(yǎng)宗、于堅(jiān)、韓東、臧棣、西娃、沈浩波、雷平陽(yáng)、梁文昆等詩(shī)人的作品。初寫詩(shī)歌時(shí)從顧城、北島的朦朧詩(shī)看到西川、王家新等知識(shí)分子的學(xué)院派詩(shī)歌，伊沙、韓東的口語(yǔ)詩(shī)及隨后出現(xiàn)的第三條道路詩(shī)歌寫作他也讀。在中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作方面，無(wú)論是運(yùn)用抒情、口語(yǔ)、敘事、哲思等任何手法進(jìn)行創(chuàng)作，都是抵達(dá)詩(shī)意的有效途徑。她喜歡廣泛地接受當(dāng)今多元并存的詩(shī)歌派系，使其個(gè)人詩(shī)作保持盡可能大程度的可塑性，也是為了避免深陷于文學(xué)風(fēng)格的意識(shí)形態(tài)禁錮，堅(jiān)持詩(shī)歌語(yǔ)言或形式上的包容開(kāi)放。饒佳是在中西詩(shī)歌的交融中尋找屬于自己的那一塊詩(shī)歌領(lǐng)地，她在開(kāi)辟的路上，她在跋涉的途中，有足夠堅(jiān)韌和勇敢的氣度。

                   五

   就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她讀中國(guó)古代詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的精華，無(wú)可厚非，他的詩(shī)是成功的詩(shī)就足夠了。我擔(dān)心地是她的單顏色，她掉在詩(shī)的海里爬不上來(lái)。這讓我想到了《霸王別姬》里張國(guó)榮演的程蝶衣和張國(guó)榮其人。

  南宋學(xué)者陳善曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)須知出入法。始當(dāng)求所以入，終當(dāng)求所以出。見(jiàn)得親切，此是入書(shū)法；用得透脫，止是出書(shū)法。蓋不能入得書(shū)，則不知古人用心處；不能出得書(shū)，則又死在言下。惟知出知入，乃盡讀書(shū)之法也。”寫詩(shī)亦如此，就是要“入”得進(jìn)去，刻苦專研，天賦又好，終成詩(shī)人。但是這不是唐朝，也不是宋朝，那時(shí)的詩(shī)人就是現(xiàn)在流行歌手的身份，現(xiàn)在的詩(shī)人就是要飯的，所以你“入”得進(jìn)去，你還得想法出得來(lái)。你得把大學(xué)讀好，想法謀個(gè)養(yǎng)活自己以后還要養(yǎng)家的身份，來(lái)養(yǎng)活詩(shī)人身份。你進(jìn)得去出不來(lái)，可能因?yàn)樵?shī)歌挨餓，要遭家里人反對(duì)的。更糟糕的是進(jìn)得去出不來(lái)不就精神崩潰不就自殺了嗎？“入”道太深也是過(guò)，不符合中庸之道，很危險(xiǎn)怕是進(jìn)去出不來(lái)，成就了其藝術(shù)，卻糟蹋了自身。顧城是這樣，海子是這樣，戈麥也是這樣……還美其名曰“殉詩(shī)”，這就是無(wú)病之呻吟，是對(duì)不起爹媽的不孝逆子。

   “入”行太深不是過(guò)，是執(zhí)著，是成功！我祈禱，這個(gè)屬于饒佳。

   這或許就是常人眼里的不成熟。但詩(shī)人以及其他藝術(shù)家追求的都是不俗和自我色彩。饒佳真是讓我這個(gè)俗人狠狠地?fù)?dān)心了一回。

  我讓她到我這里勤工助學(xué)，我愛(ài)才呀！饒佳是黃山深處大山的女兒，家境一般，到我這勤工助學(xué)也有四五百元收入，這都是課余的工作，給我跑跑腿打打雜，校對(duì)一下學(xué)報(bào)的稿件。這個(gè)女孩子開(kāi)始答應(yīng)了，我說(shuō)：“就從掃地開(kāi)始吧，這幾年來(lái)勤工助學(xué)的學(xué)生就沒(méi)有幾個(gè)會(huì)掃地的。”掃把在她手里浮光掠影在一個(gè)位置上飄來(lái)蕩去，是心不在焉地想著心事。我在寫字臺(tái)上抬起頭說(shuō)：“你還真不會(huì)掃地，以后要學(xué)呀！” 可她卻把掃把放回了位置，說(shuō)：“老師，我不做了，也不能給我?guī)?lái)什么，我想當(dāng)個(gè)詩(shī)人！”

這是非常讓我吃驚的，吃驚地站了起來(lái)，走出了座位。我半天沒(méi)有出聲，又坐回座位，才說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！希望你成為詩(shī)人！”

                       六

  這是一個(gè)“狠”角色，盡管1.5米多的身高，圓而明亮的眼里透著稚氣，想不到她有這樣的“果斷”，我也因此刮目相看啦。

   后來(lái)到暑假前《星星》詩(shī)刊有一個(gè)校園詩(shī)人夏令營(yíng)活動(dòng)，她被選中了，以她詩(shī)歌的才華和實(shí)力。我給她設(shè)計(jì)的一條常人成長(zhǎng)的道路是讓她考個(gè)專升本，然后再讀個(gè)詩(shī)歌研究所的碩士，再讀個(gè)博士，這也不影響她詩(shī)人的角色，再配個(gè)詩(shī)學(xué)理論家，完全可能，就憑她的執(zhí)著，完全可以成為第三個(gè)角色大學(xué)教授，但她都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，或拒不接受。

我尊重她的個(gè)性，因?yàn)檫@個(gè)19歲的女孩子畢竟是一個(gè)有目標(biāo)有追求，有執(zhí)著信念不俗的女孩子。

  就這么兩年的時(shí)間饒佳的詩(shī)歌迅猛發(fā)展，她的詩(shī)以星芽為筆名發(fā)表在全國(guó)各類文學(xué)期刊上，不論是內(nèi)刊號(hào)還是國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)，她在《詩(shī)歌周刊》《星星》《鹿鳴》《文學(xué)月刊》《特區(qū)文學(xué)》《華東詩(shī)刊》《長(zhǎng)江詩(shī)歌》《炎黃詩(shī)學(xué)》《太湖風(fēng)》《大巴山詩(shī)刊》等30多家期刊上發(fā)表了150多首詩(shī)歌。

  她創(chuàng)作的詩(shī)歌被收錄進(jìn)《第二屆“陽(yáng)春杯”地學(xué)詩(shī)歌大賽詩(shī)選》《民間魯迅短詩(shī)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》《中國(guó)詩(shī)人詩(shī)典》《大江詩(shī)壇2014中國(guó)詩(shī)選》《紅海——星星的海》《π°詩(shī)刊2014年度大展》《經(jīng)典短詩(shī)·當(dāng)代詩(shī)選》《2014中國(guó)詩(shī)歌選》《青春如詩(shī)九零后》等大型詩(shī)歌集。

   再看看她詩(shī)歌獲獎(jiǎng)的成績(jī)。曾獲2013年第十屆“虞姬杯”全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，此后連續(xù)兩屆“虞姬杯”全國(guó)征文大賽獲得二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，獲首屆民間魯迅短詩(shī)獎(jiǎng)抒情詩(shī)特別獎(jiǎng)。2014年是饒佳詩(shī)歌創(chuàng)作的豐收年，這一年她除了發(fā)表100余首詩(shī)歌外，她的詩(shī)在國(guó)內(nèi)不同級(jí)別的大獎(jiǎng)賽上獲得不同級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如獲2014年第四屆（中國(guó)）校園“雙十佳”詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是詩(shī)歌網(wǎng)組織的詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，評(píng)委會(huì)對(duì)她的詩(shī)歌獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“饒佳語(yǔ)言的硬度和質(zhì)感，詩(shī)意的新穎奇特，令人眼前一亮。饒佳在詩(shī)歌上的天分已顯露無(wú)疑。”

2014年她還獲得第二屆“軍山湖杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，她在中外散文詩(shī)歌邀請(qǐng)賽獲得二等獎(jiǎng)，在第二屆白天鵝詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，在第一屆“新月杯”全國(guó)詩(shī)歌征文大賽斬獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，在“曬望新田杯”征文大賽喜得三等獎(jiǎng)，在寧波優(yōu)秀期刊聯(lián)盟征文賽上獲獎(jiǎng)，在“金光大道”校園散文詩(shī)大賽獲優(yōu)秀獎(jiǎng)……這一年對(duì)于饒家來(lái)說(shuō)真是一個(gè)秋果累累的一年，我真相信了那句天言：一分汗水一份回報(bào)。

  這一年，最令人興奮的是饒佳被選拔參加“2014年中國(guó)·星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”活動(dòng)，這充分顯示了饒佳這位19歲的小女孩的詩(shī)歌實(shí)力。此次大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)，歷經(jīng)五個(gè)多月的全國(guó)性選拔，從數(shù)千名報(bào)名者中，評(píng)選出來(lái)自北京大學(xué)、香港大學(xué)等近20所高校的22位大學(xué)生詩(shī)人入圍夏令營(yíng)，集中了本年度大學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作的最強(qiáng)陣容，寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院饒佳同學(xué)憑借她詩(shī)歌的實(shí)力，成為22分之一。在為期3天的夏令營(yíng)活動(dòng)中，她聆聽(tīng)了《星星》詩(shī)刊老師的“詩(shī)歌專題講座”、與夏令營(yíng)的校園詩(shī)人進(jìn)行了“詩(shī)歌創(chuàng)作座談交流”、還參加了“詩(shī)歌朗誦會(huì)”等豐富多彩的詩(shī)歌創(chuàng)作交流活動(dòng)。

   2015年剛剛開(kāi)局，饒佳又有捷報(bào)傳來(lái)：《大象詩(shī)志》微信同題詩(shī)賽，她又摘了個(gè)三等獎(jiǎng)，這一年我們又有的期待。

   這是沒(méi)有任何貓膩的個(gè)人奮斗的成就。一眨眼的功夫，這個(gè)小女孩兒已經(jīng)忙碌在詩(shī)歌人群里了。

                    七

   我和饒佳的分歧就是因?yàn)槲业呢埬伣虒?dǎo)俗氣教化，令饒佳拂袖而去。我總想她首先得養(yǎng)活自己，然后再養(yǎng)活詩(shī)歌吧？但她不。她有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的面對(duì)詩(shī)歌的悲壯，有“置之死地而后生”的果決。

   今年我又開(kāi)了《現(xiàn)代詩(shī)閱讀與寫作》選修課，有一位也是藝術(shù)學(xué)院寫詩(shī)的王建華，他的詩(shī)不能和饒佳相提并論，雖然也是個(gè)可塑之材，和他的談話讓我聯(lián)系到饒佳的想法。王建華認(rèn)為出了詩(shī)集就好像有許多榮譽(yù)和體面的職業(yè)會(huì)給他，饒佳也期待出版詩(shī)集……

    我打開(kāi)電子郵件附件是饒佳的詩(shī)作，這時(shí)候饒佳已經(jīng)是一個(gè)參加過(guò)星星青年詩(shī)人夏令營(yíng)，在國(guó)內(nèi)一些一般規(guī)模的詩(shī)歌比賽獲過(guò)多次獎(jiǎng)項(xiàng)的，有一些名氣的青年詩(shī)歌創(chuàng)作者啦。文檔有兩首詩(shī)和一篇散文，下面一首是《姐姐的年關(guān)》：

你總是越不過(guò)年關(guān)這道坎   大家都這樣說(shuō)

小桐樹(shù)苗年年拔高   你的聲音也開(kāi)始變得圓潤(rùn)

還是南方女性那種溫軟的口音

都說(shuō)二十六歲是談婚論嫁的好年紀(jì)

背上行囊   大可離開(kāi)這片苦澀的村莊

我親愛(ài)的姐姐

去年的今日   你抱著一堆桐樹(shù)苗   萵筍

將自己牢牢栽在老家的后院里

大伯用一串紅鞭炮將你圍困起來(lái)

你躲在中央越陷越深像一只受驚的火狐貍

那個(gè)晚上   你足足嚼爛了小桐樹(shù)苗的根部

把萵筍上粘連的鹽巴

也一粒一粒地啃下來(lái)    咸澀的味道

游遍了五臟六腑   就差年三十的烈酒了

后來(lái)你透過(guò)門栓   看見(jiàn)從城里歸來(lái)的親戚們

談笑風(fēng)生   晃晃悠悠地

著實(shí)都像一顆顆塑料紙包裝的糖花

可你依舊頑固地坐在后院里

把頭發(fā)埋進(jìn)膝蓋   挽起被藤瓜水打濕的衣袖褲管

大塊黑土胎跡像死去的蟬殼一樣從身體上滑落

那時(shí)你才驚訝又難過(guò)地發(fā)現(xiàn)

新年就要來(lái)了

   真是不錯(cuò)，她在用詩(shī)的形式在歌唱一個(gè)村姑的故事，這讓我一下子就想到了旭日陽(yáng)剛唱的汪峰的《春天里》，彈著吉他行吟的感覺(jué)，鋪敘完了就是高音抒情“我親愛(ài)的姐姐”。下一首是《韭芽》，格調(diào)和詩(shī)藝很好，有對(duì)于生活不熟悉理解不深的瑕漬，比如混淆了“砂礫”和“沙壤土”的概念，“鐵鐮”是用來(lái)翻土的還是割韭菜的？容易誤導(dǎo)讀者。“外祖母每年都會(huì)為它們深翻淺耕”，“深翻淺耕”不符合生活實(shí)際，又過(guò)于寫實(shí)，應(yīng)該在這里提煉詩(shī)意，可以改成“外祖母在春天來(lái)的時(shí)候會(huì)為他們鞠躬盡瘁”。那篇散文《魚(yú)線》詩(shī)情濃郁，如“穿過(guò)蘋果柚子花掛滿窗檐的院落，險(xiǎn)些碰醒了鳶尾上的幾顆露珠”，但也有和上首詩(shī)歌同樣的問(wèn)題，比如“玉米苞谷”，這是兩個(gè)詞一個(gè)意思。這是脫離生活，不接地氣的表現(xiàn)。毛主席就曾號(hào)召文藝工作者：“到工農(nóng)兵群眾中去”、“到火熱的斗爭(zhēng)中去”、“到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去”，就是讓我們寫作要接地氣，不能做空頭詩(shī)人。

                           八

   我去北京開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)候《冰凍詩(shī)人》的副主編詩(shī)人麻子給我打電話，說(shuō)“唐宋詩(shī)峰”創(chuàng)世文學(xué)網(wǎng)舉辦詩(shī)歌征文比賽，宗旨是“用想象創(chuàng)造世界”，旨在助力原創(chuàng)文學(xué)發(fā)展。獲獎(jiǎng)選手將有機(jī)會(huì)加入“青年作家培養(yǎng)計(jì)劃”，獲得資深業(yè)界名家指點(diǎn)，同時(shí)將得到“唐宋詩(shī)峰”文學(xué)全平臺(tái)資源支持！麻子說(shuō)：“獎(jiǎng)金豐厚，影響深遠(yuǎn)。牛兄幫幫吧！”幫的辦法是：第一個(gè)環(huán)節(jié)評(píng)委從來(lái)稿中候選四百多人，第二個(gè)環(huán)節(jié)網(wǎng)絡(luò)投票。麻子讓我動(dòng)員學(xué)生和朋友上網(wǎng)投票。

  我讓麻子把網(wǎng)絡(luò)投票的方法發(fā)到手機(jī)上，當(dāng)天晚上我就發(fā)給了認(rèn)識(shí)的一些學(xué)生輔導(dǎo)員、總支副書(shū)記，還有熟悉的學(xué)生和朋友，當(dāng)然包括饒佳。想不到饒佳也參加比賽了，很快回復(fù)短信：“我也參加了，進(jìn)入前400名了。”我回復(fù)：“要不我也給你一同串聯(lián)串聯(lián)？”饒佳回復(fù)：“我不用！”是冰冷中的傲骨和不屑。

我從北京回來(lái)第二天，電子信箱又有饒佳的來(lái)信：

  唐詩(shī)博客的票已經(jīng)投過(guò)了。本來(lái)覺(jué)得是個(gè)挺好的比賽，也是由于投稿前不知有網(wǎng)絡(luò)投票這一環(huán)節(jié)，早知便不會(huì)去參加，當(dāng)一個(gè)詩(shī)賽成為網(wǎng)絡(luò)“拉力賽”（只列出一份候選名單，靠拼人氣拼詩(shī)壇友誼）的那一刻起無(wú)論它原本具備多少價(jià)值都會(huì)喪失殆盡，都不值得我再去為此付出心力。投票開(kāi)展十天，除了我的三四位詩(shī)友更多的是十個(gè)左右素不相識(shí)的人主動(dòng)給我投票已經(jīng)讓我甚為欣慰了，起碼我看到了哪些是真正支持我的人。饒佳

    我馬上回復(fù)：

饒佳：

慢慢體會(huì)吧！兩點(diǎn)：1、做中國(guó)人該有多累！2、在中國(guó)想靠真才實(shí)學(xué)吃飯?jiān)撚卸嗝刺煺妫灰?jiàn)坐上位者真才實(shí)學(xué)有幾位？3、老牛就是個(gè)靠真才實(shí)學(xué)吃飯的平庸者。這是老牛的人生哲學(xué)，建議記到筆記本上。最后，你已經(jīng)很幸運(yùn)了，你很優(yōu)秀！笑一笑！
                                                              牛老師

  第二天打開(kāi)電子信箱讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，這兩行字激起了饒佳這個(gè)初出茅廬的小詩(shī)人的萬(wàn)分怒火：

   我想說(shuō)的，作為生而為人的存在這方面，我今天既然站在中國(guó)的某個(gè)角落，就是為了從中國(guó)十三億的面孔中分離出來(lái)，其它別無(wú)想法，否則，別說(shuō)自己的青春了，作為一個(gè)青年詩(shī)歌創(chuàng)作者連人格獨(dú)立這一點(diǎn)都做不到，我的生命對(duì)自己而言終將一文不值。在中學(xué)時(shí)期，父母是反對(duì)我閱讀課本以外的書(shū)籍的，那時(shí)我根本不知道文字所蘊(yùn)含的力量，承擔(dān)的責(zé)任，九年義務(wù)教育知識(shí)的灌輸早已讓我心生倦意，愛(ài)好寫詩(shī)之前（去年三月），全世界的現(xiàn)代詩(shī)人僅知道課本里的徐志摩戴望舒那幾位，后來(lái)我將買來(lái)的詩(shī)集藏在家中，堅(jiān)持每日創(chuàng)作。我想如果存在      天堂倒真希望它是圖書(shū)館的樣子，覺(jué)得自己這一年多在大學(xué)看的書(shū)產(chǎn)生的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前十七八年來(lái)空洞無(wú)用的生活。

阿倫特就說(shuō)過(guò)：“思想是一種辨別是非美丑的能力，防止我們簡(jiǎn)單化處理問(wèn)題，只有思想才有能力提醒我們作為人的尊嚴(yán)，才有能力給予我們自由，幫助我們反抗奴役。”而中國(guó)上幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的奴性仍在一代代人生命中流傳，十三億多，人海茫茫，很容易就走失自我了，一不小心，一個(gè)人的一生就僅僅淪為一個(gè)維持社會(huì)機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的部件，只有當(dāng)我想起自由這個(gè)詞的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)它是如此空靈，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的支架，所謂的自由都在被生活的方方面面給牽制著，因?yàn)橐粋€(gè)人是和社會(huì)密不可分的，但追求自由的權(quán)利卻應(yīng)該是每一個(gè)人與生俱來(lái)的。

我所認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友既有官方的也有民間的，暑假參加第七屆《星星》夏令營(yíng)，作為這一屆最年輕的營(yíng)員，他們都挺照顧我，也認(rèn)識(shí)了不少80后90后志同道合的朋友，《星星》詩(shī)刊編輯部的老師說(shuō)：“星星賭的不是我們的現(xiàn)在，而是我們的將來(lái)。”而我對(duì)將來(lái)的定義，并非清晰，就像閱讀這種行為，是一段過(guò)程，我所能享受甚至受益的也是這段思維運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程，并非要固執(zhí)地尋得生命的答案。就像詩(shī)歌，重點(diǎn)不在于寫什么，而在于如何去寫。一首詩(shī)歌的誕生同樣不是為了寫出一個(gè)令人滿意的結(jié)果，它是回環(huán)往復(fù)的，在于詩(shī)意產(chǎn)生的過(guò)程，因此它不同于小說(shuō)往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)結(jié)果。我覺(jué)得，這不僅僅是文學(xué)，更是一種生活的方式和態(tài)度。

    再往后，我依舊會(huì)用自己的努力投上《詩(shī)刊》，《人民文學(xué)》等刊物，目前上過(guò)二十幾家期刊雜志，在畢業(yè)前，將發(fā)表兩百首以上的詩(shī)歌作為自己的最低要求。而我生命的全部意義呢，也在于追尋意義的過(guò)程，秉承獨(dú)立的思想和人格，對(duì)我而言，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)于一個(gè)被體制化一個(gè)被禁錮沒(méi)有自由的空殼。可能是價(jià)值傾向不同吧。我覺(jué)得世界上最可怕的事情莫過(guò)于當(dāng)被拋入人海就看不清自己的面孔了。

   這封信依然沒(méi)有格式，僅有一個(gè)落款，結(jié)構(gòu)是經(jīng)我調(diào)理了一下。讀完信我才認(rèn)識(shí)到，我這不是以我的庸俗和功利心，激怒了一個(gè)進(jìn)取的青年，而是激發(fā)了一個(gè)青年的才氣。從這里我看到了一個(gè)年輕的思想者的義憤，或者說(shuō)感悟到了初生牛犢不怕虎的精神，太可貴了。幾千年來(lái)儒家治國(guó)的精神給我們的負(fù)面影響，就是中庸之道的老于世故，我女兒還是孩子的時(shí)候，我問(wèn)她我和你媽誰(shuí)好？女兒很為難的樣子，笑而不答。再問(wèn)，女兒答：都好！我們的中庸文化已經(jīng)深入骨髓，人文知識(shí)分子再?zèng)]有義憤，恐怕這個(gè)世道都是一些滑頭滑腦的混世魔王，誰(shuí)還能聽(tīng)到真話哪！這里沒(méi)有老于世故以求自保的媚俗心態(tài)，盡管這聲音還很稚嫩天真，但那一顆正直的沒(méi)有污染的純潔心靈是美好的品質(zhì)，我正在仰視一顆冉冉升起的文學(xué)之星的驕傲和執(zhí)著。她已經(jīng)飛起來(lái)了，就給她一片天空吧！暴風(fēng)雨會(huì)有的，劈雷閃電會(huì)有的。彩虹最終會(huì)到來(lái)嗎？我擔(dān)心我這樣的功利者還會(huì)“好心地”規(guī)勸的，文壇還會(huì)有貓膩的，這些都是磨饒佳棱角的石頭。

我讀完后面向空蕩蕩的房間，哀嘆一聲：文壇也是這么臟，我還是助紂為虐者，幫兇！接著在鍵盤上敲下了如下文字：

饒佳：

文人（詩(shī)人）之所以自古至今不能成為政治的哈巴狗的原因，就在于這些人總想把自己打扮成個(gè)另類（這也包括我自己），或者叫鶴立雞群或者叫個(gè)有棱有角或者叫個(gè)超凡脫俗……因?yàn)檎l(shuí)也不想讓你“高”誰(shuí)也不想“碰”（你的棱角）誰(shuí)也不想讓你“超”，社會(huì)是庸人和俗人占大多數(shù)的，從李白杜甫到魯迅都是不能被主流社會(huì)接納的，魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書(shū)中寫1957年羅稷南在一次座談會(huì)上向毛主席提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，深思了片刻，回答說(shuō)：“以我估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。”文人吶，這張嘴就是禍根！我這半瓶子文人多少次自責(zé)——這張破嘴，怎么就管不住？有人說(shuō)嘴上占便宜是最吃虧的事，有智慧的人積嘴德。

   我認(rèn)真多次觀察過(guò)南方人尤其是南方從政者，說(shuō)話都小心翼翼地，聰明啊！文人就是嘴上風(fēng)光占盡，到頭來(lái)窮困潦倒，王安石、蘇軾、王維……一直到王國(guó)維，如今的北島海子之流，所以老子教導(dǎo)我們：“企者不立，跨者不行。”今天自鳴得意有權(quán)有勢(shì)有錢者之流，就是俗話說(shuō)混得好的人，都是壓制自己個(gè)性很成功的人，文藝人恰恰是總想張揚(yáng)自己個(gè)性的人甚至設(shè)計(jì)自己個(gè)性的人，是努力使自己特立獨(dú)行與眾不同，或許這就是真正的文藝家，有人說(shuō)這是最懂自己心靈的人。當(dāng)然文藝家中也有混子、濫竽充數(shù)者，不去說(shuō)他了。

你天賦很好，老天也很眷顧你，健康心平常心，努力成長(zhǎng)，天天快樂(lè)！

牛老師

    我知道我對(duì)饒佳有極高地評(píng)價(jià)，對(duì)于一個(gè)20歲的女孩，在成長(zhǎng)的青年，“極高點(diǎn)”又有什么不妥呢？我跟她說(shuō)你缺的最重要的東西是社會(huì)實(shí)踐，就是詩(shī)寫得還不夠接地氣。一個(gè)20歲的女孩，一個(gè)在厭學(xué)風(fēng)中成長(zhǎng)的大學(xué)生，只要肯讀書(shū)學(xué)習(xí)，我這個(gè)當(dāng)老師的就很滿足了，能這么矢志詩(shī)歌創(chuàng)作，我已經(jīng)倍感珍惜了。

                                              2015年3月完稿

注釋：

? 此文為我2015年3月完稿的文章，后收入2015年6月由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《漂泊的那朵美麗憂傷——牛殿慶散文隨筆精選集》，副標(biāo)題為饒佳遇難后新加的。

     作者簡(jiǎn)介：牛殿慶教授致力于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作已近40年，尤其是對(duì)朦朧詩(shī)的研究得到國(guó)內(nèi)外同行研究者的關(guān)注，其研究成果被新加坡《華僑日?qǐng)?bào)》《澳門月刊?華文百花》《文藝報(bào)》《山東文學(xué)》《名作欣賞》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊廣泛評(píng)介和引用。經(jīng)年累月其研究論文和文學(xué)作品近百篇散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》《學(xué)術(shù)交流》《詩(shī)刊》《詞刊》《當(dāng)代文壇》《長(zhǎng)江叢刊》等學(xué)術(shù)報(bào)刊上。主要學(xué)術(shù)著作有《圣壇與祭壇——朦朧詩(shī)的歷史內(nèi)涵和詩(shī)學(xué)價(jià)值》《中國(guó)古代蒙學(xué)文本選讀》《和諧：文學(xué)的承擔(dān)》《和諧：家庭倫理影視劇的奉獻(xiàn)》等，主要文學(xué)作品集有《漂泊的那朵美麗的憂傷》《心空 情雨飄飄》《故鄉(xiāng)與故事》等。主持研究的主要科研課題有：2011年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目——新世紀(jì)和諧文學(xué)研究；2007年浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題——朦朧詩(shī)的歷史內(nèi)涵和詩(shī)學(xué)價(jià)值研究；2016年浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題——社會(huì)主義和諧價(jià)值觀視域下的和諧家庭倫理劇研究，以及浙江省社科聯(lián)的科普課題，寧波市的哲社規(guī)劃課題等省部廳級(jí)課題十余項(xiàng)。研究成果被光明網(wǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)文學(xué)網(wǎng)、詩(shī)刊網(wǎng)等各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。