文化尋訪節目《如是》對話西川

曾有人這么評價西川，“如果但丁追求的是不朽的話，那莎士比亞追求的是此生此世，而卡夫卡追求的是虛無，西川為人們寫下的只是瞬間，并且是不真實的瞬間，尷尬，還有荒謬。”

西川說，“一般的演員，他們好像有那個訓練，他們要專門用一種舞臺腔，來朗誦我的詩，我都會起雞皮疙瘩。因為我的詩里面有可能充滿了反諷，而那種聲音是表達不了反諷的，我不是一個單純的人。我每說一句話，我后頭還有個別的什么危險的想法，可能都包含在里面。”

很多人喜歡西川早期的作品，一首各種場合被反復提及的《在哈爾蓋仰望星空》，叫西川特別不好意思，他覺得那時候的自己太文藝青年，當然，他并不后悔自己曾經是個文藝青年，但那個水平就是文藝青年的水平。

我抬起頭來眺望星空

這時河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風吹著空曠的夜 也吹著我

風吹著未來 也吹著過去

我成為某個人，某間

點著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我 像一個領取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

西川，北京大學85屆英語系畢業，著名的北大三詩人之一，另外兩位則都已經不在了：海子、駱一禾。

“一個人多少年的經驗、生活經歷，自然會形成一些認識、看法，這些東西，它會影響到一個人的文化、藝術的趣味，我經歷那么多的死亡，我不可能再寫以前的那種詩，這就是我的現實感。就好像海子的死，人們對它不斷地添加想象。但是對我而言，那件事是一個畫面，就是一張照片它越來越淡。”

1989年后，西川告別了過去寫詩的風格，被他譽為天才式的寫法。轉而，用一種“令人生畏、難以把握”的復雜性講述與生活的摩擦。

“我已經寫了30年了，這30年我就沒斷過，按說我應該很疲倦了，但是我不斷地會覺得有新的發現，我覺得有趣。那我從哪兒有發現呢？就是走過80年代以后，90年代對我來講也有趣，今天也有趣，他們經常說你給我說說80年代，我說80年代沒什么好說的，因為80年代也是那么一碗飯一碗飯吃過來的，到90年代還是一碗飯一碗飯這么吃過來的。所以我是一個特別在乎能夠抓住當下的，就是80年代的時候緊緊抓住80年代這個當下，到90年代緊緊抓住90年代，就是一直是，我要求的是一直有一個能力，就是跟現實生活有那種直接摩擦的感覺，所以這個時候呢，80年代對我也很重要，今天對我也很重要。”

“詩意，什么叫詩意？我自己有一個最簡單的總結，叫做凡是能夠使我獲得再生之感的東西，都是詩意。我用一個詞就是再生之感，我剛才都死掉了，就一個詞一下把我給救回來了，一行詩，一下讓我驚呆了。”

小老兒小。小老兒老。小老兒一個小孩一抹臉變成一個老頭。小老兒拍手。小老兒伸懶腰。小老兒到我們中間。小老兒走到東。小老兒走到西。小老兒穿過陰影。小老兒變成陰影。小老兒被絆倒。小老兒也絆倒別人。小老兒緊跟一陣小風。小老兒抓住小風的辮子。小老兒跟小風學會打噴嚏。小老兒傳染得樹木也打噴嚏。石頭也打噴嚏。小老兒走進藥店。小老兒一邊打噴嚏一邊砸藥店。小老兒歡天喜地。小老兒無所事事。小老兒迷迷糊糊。小老兒得意忘形。小老兒吃不了兜著走。有人不在乎小老兒，小老兒給他顏色看。

——西川《小老兒》

寫詩能帶來什么？西川在《今天詩人怎樣活命》一文中，以理據說明在目前的中國，詩人們不可能靠寫詩活命。一個人能從寫作中獲得的報酬是什么？馬爾克斯說，一個被寫作訓練出的頭腦，能夠一眼就認出另一個被寫作訓練出來的頭腦。他看重這個。他不在乎是否有讀者，乃至小眾讀者，對西川來說，“假設你寫的詩和文章能被蘇軾讀到、被歐陽修讀到、被諸子百家讀到，如果按照他們的眼光，會如何看你的著作？我會盡量讓自己覺得，他們會滿意。我的想法可能和他們不同，但是我要達到的力度和強度、展現出來的創造力，要讓他們瞧得上。他們就是我的幽靈讀者。”

“我的身體不長了，但是我的精神每天都在長個兒。”

（文藝報1949）