——2019年發表于《詩林》2期

和外公生前一樣，顫巍巍地立在
一個叫巖落水的村莊
油盡燈枯

外公住半頭，二舅家住半頭
外公去年過世后
外公住的那半頭空蕩蕩的

二舅無力修繕
經不住風的折騰，老房子
熬了不到一年。也隨外公走了

政府在原址為二舅修了4間房
我去的時候，老房子
尸骨尚存

二舅殺了一只雞來招待
用老房子的朽木生火，為我和母親
燉了一鍋雞湯

我的眼里噙著淚水。不是因為
二舅的居住有了著落
而是因為內心愧疚

這么多年了，老房子陪伴著
母親的童年長大
也伴隨著我的長大漸漸變老

它不欠我的情，更不欠我的債
我難過的是從它懷里
走出的人。沒有一個衣錦還鄉

不錯！