情到深處總有詩（創(chuàng)作談）

◎李枝能

     我是一個(gè)長(zhǎng)期以文字來療傷的人。

   人各有志，我卻愛上了文學(xué)，愛上了詩歌，癡心不改地迷上了“她”，從此踏上“追夢(mèng)路”，雖生活清貧，亦無怨無悔。

   1964年暮春，我在一個(gè)苗族和穿青人雜居的山寨呱呱墜地。而我只依稀記得7歲時(shí)被割草刀在左手掌與左手臂之間啃上了好幾個(gè)印跡。當(dāng)我懂得如何在布滿青苔和水草的河水里摸魚后，也就懂得僅靠民間歌謠和大霧籠罩的故事是不會(huì)長(zhǎng)大的，還有包谷面、洋芋苦蕎粑或別的什么。于是，我從耗子吃剩的書堆里找到了使我的精神比肌體強(qiáng)健的東西。由于早期人生的酸甜苦辣，我在就讀中師和大學(xué)時(shí)崇拜起了文學(xué)作品中的許多精神領(lǐng)袖，尤其對(duì)神靈歌詠的泰戈?duì)柛歉心畈灰?。因此，我在詩歌中找到了情感激蕩與流瀉的甬道。

   快6歲了，父親就帶領(lǐng)我在寨上的民辦學(xué)校上學(xué)。從此，我開始接觸書籍，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我便趴在田埂和土坎上開始讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等長(zhǎng)篇小說，讓我認(rèn)識(shí)了善良與邪惡；家里殘缺不全的《論語》《大學(xué)》《中庸》《詩經(jīng)》《禮記》《增廣賢文》幫我開拓了起初的智慧；連環(huán)畫《平原游擊隊(duì)》《沙家浜》讓我迷上了故事。 1979年讀中師時(shí)，參加縣里舉辦的“愛我家鄉(xiāng)”征文競(jìng)賽，參賽作品《請(qǐng)到我的家鄉(xiāng)》獲得一等獎(jiǎng)，而我的詩歌處女作《致母親》發(fā)表在1984年的《人民文學(xué)》上，此事堅(jiān)定了我作為一個(gè)文學(xué)愛好者的信心。1984年我參加成人高考后進(jìn)入了教育學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，其間，是我文學(xué)真正開始的創(chuàng)作期。

   對(duì)于詩歌的摯愛，應(yīng)該說是朝熏暮染、愛屋及烏的結(jié)果。記得孩提時(shí)代，乃至我上了小學(xué)后的相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，在黔西北烏蒙山區(qū)深處的一戶清貧農(nóng)家小木屋里，在亮著泛黃的煤油燈的小四方木桌上，每夜都在演繹著這樣的一個(gè)故事：五六個(gè)孩子或坐或臥或站于父親的身旁，伴隨著父親抑揚(yáng)頓挫的手掌節(jié)拍，在神情專注地背誦著三字經(jīng)和唐詩宋詞。以至使我養(yǎng)成了睡前不讀詩文難以入眠的生活習(xí)慣。

   我是13歲就開始寫詩歌的。那個(gè)放學(xué)的傍晚，突然看到天上有一抹美麗的夕陽。我的家鄉(xiāng)在烏蒙高原僻遠(yuǎn)貧瘠之地，其實(shí)冬天的夕陽沒有那么燦爛美麗，但是偶爾一抬頭看到的那一抹晚霞，讓我突然覺得世界是多么的美好，所以從那天開始寫詩了。因?yàn)閻凵狭嗽姼瑁澜绮灰粯恿?。我可以在春天來到的時(shí)候，看到墻角第一棵綠色的小草，可以在一朵花上看到它的清晨和黃昏，看到它的春夏秋冬……因?yàn)閻凵显姼?，讓我看世界的眼睛變得異彩紛呈，心變得越來越柔軟，能敏銳地感知這個(gè)世界，比如陽光，比如微笑……

   或許是性格，或許是受父親和語文老師的影響，從小就喜歡讀一些文學(xué)作品。為了讀書，曾偷過家里的雞蛋去賣來買書。讀中師時(shí)，我們能接觸到的書籍仍然十分有限，一次偶然的機(jī)會(huì)，借到一本《唐詩三百首》的手抄本，就精心購買一本硬面筆記本，一連花了好幾個(gè)晚上抄下了，然后背誦。因?yàn)槭殖木壒剩幸恍┳衷~都弄錯(cuò)了，直到后來買了書才發(fā)現(xiàn)。也就是在讀中師時(shí)代，我就迷上了詩詞。為了學(xué)習(xí)，我一連拜訪了幾位懂古詩的長(zhǎng)輩，從他們那里，我知道“平對(duì)仄，仄對(duì)平，平仄要分明，一三五不論，二四六分清”，再后來能買到的書多了，才知道，寫格律詩、填詞的規(guī)矩很多，要真正填詞寫詩還真的是件不容易的事。80年代初，現(xiàn)代詩開始風(fēng)行，那時(shí)候有一張很有名的報(bào)紙叫做《詩歌報(bào)》，我就是它很忠誠的讀者，因?yàn)橄矚g我期期都訂閱。也就是在那個(gè)時(shí)候，對(duì)現(xiàn)代詩的喜好有了極大的提升，并養(yǎng)成了讀詩寫詩的習(xí)慣，有什么想法和感悟，都希望能用詩歌的形式記錄下來，一直沒間斷過。參加工作至今，無論何時(shí)何地，讀詩寫詩都是我生活中的一個(gè)重要內(nèi)容。多年來，我一直訂閱《詩刊》《星星》《詩潮》《詩林》《綠風(fēng)》《當(dāng)代詩歌》等，同時(shí)也不忘寫作，只是那時(shí)候沒有電腦也不注意收集，加上多次搬家，所寫的東西大都散失。

    網(wǎng)絡(luò)引高潮。2005年我買上了電腦，上了網(wǎng)，受到了網(wǎng)絡(luò)詩潮的影響，才真正迎來了詩歌創(chuàng)作的高潮期。我堅(jiān)定對(duì)自己情感的信心和對(duì)生活的那份執(zhí)著，想實(shí)實(shí)在在的寫一點(diǎn)屬于自己的東西，留給后人。我低調(diào)地做人、平淡地做事，每天上課、改作業(yè)本、買菜、做飯、洗衣之余，孕育出一些文字，我只需這些文字能安慰我百年千年后的靈魂。在這十多年中，我寫了數(shù)百首詩歌，發(fā)表在博客、論壇、QQ、微信上，只可惜有些網(wǎng)站和論壇的突然關(guān)閉，有許多詩作未能保留，好遺憾啊！

   回望我30多年的文學(xué)創(chuàng)作之路，我一直堅(jiān)守兩個(gè)信條：以詩養(yǎng)心；說真話、說人話。

   所謂以詩養(yǎng)心，是不以詩歌養(yǎng)身立命，不想以此博取名利。一是詩歌確實(shí)難以養(yǎng)生立命，很少看到以詩歌養(yǎng)活自己的人；二是我也不具備這樣的詩歌能力。  所謂說真話、說人話，就是不說瞎話，不人云亦云，不是自己真心的感悟不說，和別人一樣的話不說。

   基于這兩個(gè)信條，出于這樣的自我認(rèn)識(shí)，我的詩歌創(chuàng)作大多時(shí)候?qū)儆谔o喜歡我的人和自己看的一種文字舞蹈，除了在博客、QQ空間、論壇網(wǎng)站和微信上發(fā)表以外，很少向紙媒投稿，所以，只有少量一些在全國公開發(fā)行報(bào)刊上發(fā)表過，且這些作品之所以發(fā)表，大部分是媒體界工作的師友從我的博客和QQ空間里遴選的。

   不投稿不代表不認(rèn)真，想反，我是一個(gè)很想提高創(chuàng)作技藝和作品質(zhì)量的人。在詩歌創(chuàng)作過程中，除了從別人的詩歌作品學(xué)習(xí)借鑒外，還專門訂閱了很多理論書刊認(rèn)真研讀。正因?yàn)槿绱耍以谠姼鑴?chuàng)作中常常自覺不自覺的使用比興、移植、轉(zhuǎn)切、疊加、通感等詩歌修辭，并力求詩句有足夠的張力，有一種“熟悉的陌生感”。同時(shí)在營(yíng)造詩歌意境的前提下，對(duì)詩歌的朦朧作適當(dāng)?shù)南饣蛟忈?，因?yàn)槲艺J(rèn)為所謂的好詩不是一看就懂的句子，也不是削尖腦袋也進(jìn)不了的城堡，我會(huì)用一些關(guān)鍵詞給讀者泄露“天機(jī)”，但不是大門洞開。當(dāng)然我的想法不一定正確。我這樣說是要告訴大家，我的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的。

   文學(xué)創(chuàng)作需要知識(shí)的積淀、一定的靈感和創(chuàng)作激情。我年輕時(shí)的創(chuàng)作靈感可能來自于對(duì)青春的迷茫、情感的憂傷、成長(zhǎng)的困惑和懵懂的情愫，以及求學(xué)時(shí)家庭生活的艱辛與無奈……后來呢，生活的磨難、愛情的失落、精神痛苦無計(jì)排解等諸多因素把靈感激發(fā)了出來。

   比如剛過花甲之年的母親身患不治之癥病逝了，使我極哀至慟。眾多弟兄姊妹手足之情篤深，其樂融融，都是受我母親待人接物寬厚仁慈、謙和熱情、溫良恭讓秉性的影響，母親的闔然離世，對(duì)我是個(gè)致命的打擊。有那么一段時(shí)日我常常夢(mèng)見母親，久久不能從陰影中走出來。后來我寫了《致母親》《母親》《崇高的愛神》《唱給母親的歌》《五葉樹》《夢(mèng)》《我心愛的兒子》等多篇詩文，以寄托無盡的哀思，發(fā)在國內(nèi)多家報(bào)刊上。
　我之所以寫詩，并不是因?yàn)榧亦l(xiāng)聳峙的山峰像詩行一樣排列著。從某種意義上說，是苦難而多彩的歲月給了我詩性的啟悟。咀嚼那段遠(yuǎn)如逝夢(mèng)的生活，如同咀嚼一枚苦澀的青果。與小伙伴們?cè)谳痘ǚ魇幍暮铀锩~，在荊榛交錯(cuò)的山巖上采摘野果，在神話氤氳黑乎乎的山洞旁砍柴，在青禾如浪的壟埂上割草，在貧瘠得只長(zhǎng)石頭和草、偏偏不長(zhǎng)糧食的荒壩上撿糞……諸多情景恍若隔世，又是刻骨銘心。于是我創(chuàng)作了《懷想》《童年的記憶》《一路行歌》《故鄉(xiāng)》《歲月》等一百多首詩歌。記憶中，結(jié)婚兩年后，我的妻子遠(yuǎn)去江蘇至今杳無音信，又三年后續(xù)妻棄我而走，我苦命的兩個(gè)孩子也和我一樣經(jīng)受多方打擊……母親的離世、家庭幾次的破敗，那時(shí)使我?guī)捉罎ⅰ雇?，我伏案提筆，寫下了《失落的愛情》《情殤》《為女人哭泣的季節(jié)》《夢(mèng)消殘》《默默的傾訴》等大量詩篇，也發(fā)表在國內(nèi)多家刊物。

    靈感，有時(shí)苦心搜索而無所得，有時(shí)無意之間卻驀地涌上心頭。靈感來時(shí)往往精力充沛、高度興奮、浮想聯(lián)翩。我創(chuàng)作沒固定習(xí)慣，有時(shí)半夜睡醒，胡思亂想得到一些句子，便翻身在一些廢紙或草稿本記下；有時(shí)在路上走著走著，突然靈光一閃蹦出幾個(gè)好句子來，便信手寫在煙盒紙上；或者在讀書、看電視、聽音樂、與朋友聊天甚至做家務(wù)時(shí)，不經(jīng)意間受到某種觸動(dòng)，產(chǎn)生某種不期而來的激情和沖動(dòng)，也趕緊記下來，我的詩文就是這樣產(chǎn)生的。只有少數(shù)長(zhǎng)點(diǎn)兒的作品要經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀、打磨后，在某一時(shí)段找到一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，便源源不斷一氣呵成。我的寫作基本上是順其自然，沒有沖動(dòng)從來不強(qiáng)求自己硬寫。

    我往往認(rèn)為：一個(gè)詩人要比其他人更敏感，看到的更多，同時(shí)也是行走在孤獨(dú)中，孤獨(dú)可以成為靈感的源泉。孤獨(dú)可以使人陷入冥想，可以把人從喧嘩中拉回到個(gè)人的世界。靈感是想象的產(chǎn)物，孤獨(dú)中產(chǎn)生靈感不假，但文學(xué)創(chuàng)作是一門綜合藝術(shù)，只有靈感是不夠的，只有孤獨(dú)也不行，還必須要回到人群中，與人群對(duì)話。通過詩歌我?guī)Ыo讀者認(rèn)識(shí)美好與丑惡的機(jī)會(huì)，也帶給我快樂與痛苦，后者更好，一個(gè)有痛苦感受力的詩人才會(huì)寫出打動(dòng)人的作品。

    我從寫詩中尋找到了心靈皈依的家園，找到了生存意義的希望。也許，崎嶇和泥濘的路徑，依然在前方等待，但再晦暗的旅程，也不能無歌！

    或許，前方會(huì)有一個(gè)更加亮麗開闊的地帶，盡管我的歌是沉實(shí)而低郁的……

    對(duì)于生活和詩歌，我清醒的認(rèn)識(shí)到我的悲辛所在?，F(xiàn)在，我試圖讓自己變得更加簡(jiǎn)單。因?yàn)樗坪醢l(fā)現(xiàn)：我無法使自己總是以飛翔的姿勢(shì)面對(duì)詩歌，乃至生活。攀登在頂峰的永遠(yuǎn)是別人，我只是蕓蕓眾生中一個(gè)平凡的追隨者，我別無選擇。

    但無論如何，我得感謝詩歌，因?yàn)檫@些虛擬的神話拯救了我。我通過這樣的方式來認(rèn)識(shí)自己，才得以繼續(xù)茍活下去，走完自己黯淡的人生。至少我可以通過這樣一種方式，傾聽自己曾經(jīng)的呼吸與血液的律動(dòng)，撫摸自己的傷痛——或者說祭奠業(yè)已逝去的韶華，那些青春、那些激情與夢(mèng)想。

    這使得我有更多的時(shí)間來認(rèn)真審視和打量自己。時(shí)光易逝，滄海桑田，歲月給我留下的，唯有對(duì)于詩歌深懷眷顧。我終于明白，我唯一的不舍，除了詩歌還是詩歌，所以想認(rèn)真的寫一點(diǎn)東西，寫一些自己認(rèn)可的文字，以便在一些寒冷的日子里自己給自己取暖，并且把余溫，傳送到生命的盡頭。

     （此文原載《第二屆全國苗族作家文學(xué)研討會(huì)文集——文學(xué)研究與作家創(chuàng)作談》）

悲苦出詩人！

袁偉 發(fā)表于 2018-9-13 22:55
悲苦出詩人！

謝謝賞讀·！

不容易，學(xué)習(xí)！

夢(mèng)喬 發(fā)表于 2018-10-9 09:14
不容易，學(xué)習(xí)！

謝謝夢(mèng)喬姐姐關(guān)注，順祝愉快！