老  爸  ·  時  代  ·  北  京  人                                                                          

                                                                                  —— 李世純 - 中國 長春 - 2019. 11. 17

  國慶假期整理書柜，盯著這張外地革命師生來京臨時乘車證，想起看電視時曾問過老爸：動亂年代到底有多亂，什么亂，怎么亂；老爸具體說的，幾乎印象全無，唯略有記憶的是一張收據往事。老爸說過：

“ 那是第一次去北京，火車停在豐臺站。到處是學生隊伍，我們徒步來到一個體育場，以后知道是先農壇體育場。在那里，我們被稱做毛主席的客人。不久，我們坐上開往北京香山中學的大客車。很快，旅途疲憊不見了，只是感覺這個目的地稍遠些，因為路邊樓房逐漸稀少，視野越來越寬遠，途中還不時看到遠方彎道處出現會車用的折望鏡，橢圓形，高高大大的。

  大客車只身返程，光亮漸漸消失在黑暗。眼前這個中學接待站距清華大學、北京大學都不遠，離香山公園更近。當時，香山那里有見漫山遍野、漫山遍野的紅楓葉。

  在接待站，我們領到毛主席像紀念章，還領到乘車證、就餐票、各色被褥等生活必備品。在領用的被子上，記得有姓名等文字信息，有的字是用棉線拼縫在上面的，那是北京學校的師生或是附近居住的北京市民標記的。

  近一個月后，我們離開北京回到自己的學校。一天，老師拿給我一封北京來信，我怯怯地接過來，里面有張長紙片。晚上爸爸告訴我：這是收據，它能證明我們寄還的糧票——你們在北京借用的糧票，已經還過，對方已經收到 ... ... ”

  盯著這張乘車證，放眼室外：啊——現在，北京又是老爸說的那個時節了——漫山遍野、漫山遍野的紅楓葉，鮮而不艷，熱卻不烈，醒目不奪目，淳淳的，厚厚的，實實的，美美的 ... ...