有年夏天，我路過揚州住了一夜。城不大，建筑與其他城市也無甚區別，自然也找不到杜牧詩中“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”的味道了。好在市區的樹木多有了年歲，我去那日又飄著細雨，滿街幽幽濃濃的綠，濕翠洇人，這城便頗有些古意了。

傍晚撐著傘在一條老街閑逛，游人不少，巷角有三三兩兩婦人挎籃叫喚:“賣梔子花唻。”只這一聲輕喚，我念想的那份揚州城老韻致便裊裊鮮活了幾分。

揚州人喜歡簪佩梔子花，應該是愛其香濃色白吧？記得揚州長大的朱自清先生文章里曾提過此花，就是近年來，我也從揚州報紙的副刊上讀到過一篇文章，內容記不清楚了，但開頭就說有個老太太簪了朵自家院子里新摘的梔子花，心里便覺得這老揚州人真是懂生活情趣的。

我居住的小城，在揚州以北，離它也不過二百多公里，但一地一個風俗，梔子花雖不乏人種，然都盆栽于室或露天小院里，市民沒有佩戴和攜帶香花的習慣，自然也沒女子深巷叫賣，更不能頭簪白花的，那是祭奠死者的意思不吉利。不唯是花，一切白色的飾品都絕不得戴在頭上，我初中時曾迷上一個白色珍珠發卡，自己買了戴回家，被父母好一頓嚴斥，立逼著扔掉了。

但中國女子自古就有簪佩鮮花的習慣，清代學者李漁也曾在他的《閑情偶寄》之“首飾”一章里詳述過自己的看法:“簪珥之外，所當飾鬢者，莫妙于時花數朵，較之珠翠寶玉，非止雅俗判然，且亦生死迥別。”又說“時花之色，白為上……宜淺不宜深，欲形其發之黑也”。這也算解開了我關于揚州和其他一些城市里簪白色花的困惑吧。

我們常見的都是白色梔子花，據我國較早的園藝學專著《花鏡》上說：“昔孟旭十月宴芳林園，賞紅枝子花，清香如梅，今日罕見其種。”此書成于清康熙二十七年，作者陳淏子一生愛花，人稱“花癡”。他那時就說紅梔子花是稀罕物，現在應該更不得見了吧。

梔子花很肥厚，有肉感，其小梗和花片極柔韌，我偶爾摘一片花瓣，竟得用上生拉硬扯的力量，有點不好意思。那花枝亦軟可曲彎，偏花香霸氣，濃烈，倔強，倒像溫和的家庭里生出了一個桀驁不馴的野丫頭，香氣吐的很張揚。也因其濃烈，在中國用香史上，文人雅士不大喜歡，嫌其格調不高。

同樣香氣濃烈的茉莉花，在沈復的《浮生六記》中，其妻蕓娘與他賞月飲酒，沈復覺得蕓娘頭上茉莉花香沁人心脾，連佛手都趕不上。沒想到蕓娘卻說道："佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。

可見花兒如人，不能盡得天下歡心。我也不大喜歡鮮梔子花濃烈的香氣，有著咄咄逼人的氣焰。但隔遠了，微風輕送，偶或聞見，還是怡情的。

大約前年夏天吧，我在南京，路過一個小區，長長的鐵柵欄上，參差披拂著七里香葳蕤碧綠的枝葉，有風過，送香氣陣陣，瞬間提神醒腦。留心尋找，七里香外，卻有一大叢雪白的梔子花，亭亭于炎炎夏日。

斯情斯景，倒應了古人對她少有的贊美:
何如炎炎天，挺此冰雪姿。
松柏有至性，豈必歲寒時。

我詫異于梔子花的松柏性何在？后來覺得它的死挺有個性，和其香之霸烈很相符。若在枝頭自然枯萎，也無甚特別處，不過漸漸蔫黃，香氣漸失而已。若被摘了，則花瓣日趨堅硬，擲地鏗然有聲，香氣漸轉馥郁含蓄，久久不去。這或許有點松柏之性吧？

因愛它干花的氣味，每年夏天慣常放幾朵在衣櫥里。也曾放些在熟普和老茶頭里，任她們在時光里慢慢融合，到冬日煮茶時，棄花不用，那茶葉的渥堆味兒已被它吸盡，有著淡淡芳香，茶湯卻不改醇厚柔滑。不過，梔子的葉、花，果實和根，都有瀉火除煩，清熱利尿，涼血解毒之藥用，品飲只宜少量，不可貪杯的。

但我這是懶人懶法子，有個女友，靜心功夫很大，曾將它與沉香白茶等相調和，可焚可飲，也是極好的。方法是將新鮮的梔子花洗凈陰干，然后與沉香塊一起密封后隔水蒸數小時，待梔子花的油分子吸附在沉香塊后，棄梔子花不用，留沉香。另選半開的梔子花，和福鼎老白茶一起烘干，可打粉做成香丸，以電薰爐品香，也可以不打粉，熱水沖飲。

去年秋，陰雨綿綿，她曾邀請我去玩，說雨天空氣濕潤，香柔而不燥，層次也豐滿較于晴日，可以一邊聞香，一邊飲茶。然我有事耽擱，沒去成，而她也搬家去了遠方，這盞梔子花沉香白茶的小小遺憾便留存至今了……