爸爸的布鞋
??? 新月

八歲時
爸爸還沒有鞋穿
放牛光腳坐在牛背上
牛兒慢慢吃草
爸爸黝黑的臉滿是倔強
寧可討米也不到大戶人家做兒子

九歲時
爸爸才背起挎包上學堂
小學、初中一直到師范
爸爸從家里帶口糧
外加咸菜、榨胡椒和羅卜干
大雪紛飛爸爸沒有雨鞋穿
赤足走進教室
再穿上媽媽做的棉鞋

爸爸身上有很多傷疤
他說是小時候地主砍的
冬天，爸爸把舊布鞋底烤熱
再叫我拓在他厚厚的背上
爸爸說好舒服呀

爸爸離開我們的時候
腳上穿著嶄新的圓口黑布鞋
可爸爸再也不能風風火火地走路
他蜷縮在一個白玉匣子里
長眠于母親的懷抱
他還想要媽媽牽著他的手
一如當年媽媽抱著幾個月的妹妹
牽著他的小手? 一路討米