咀嚼
文/陌園清

七個月，最多看兩本薄書
再寫幾個半生半熟的句子
還稱不上詩或章，日子
或軟或硬的內核
我依舊摸不透，學習聰明人
動用全部器官
望聞問切。就連空置的瓶子
擺在書桌供我觀摩
好幾日，它空洞的質地
憋屈的身體
像極慘白的A4紙，我仍舊
一無所獲
索性自比單飛的鳥兒
來去的方向一概不知
或朝南，或朝北
“沒用的東西！”
身下已錯過幾個村莊
有些煙囪扎進云里
大半年，也沒畫出一個像樣的虹

2018.8.12多倫