肯尼思·雷克斯羅斯（王紅公）：杜甫的詩(shī)

王紅公/文 鄧寧立/譯

“在我看來，以及在大部分對(duì)杜甫詩(shī)歌有發(fā)言權(quán)的人看來，杜甫是任何語(yǔ)言中流傳下來的最偉大的非史詩(shī)、非戲劇的詩(shī)人?！?
　　
　　這種看法當(dāng)然是正確的，可是它回避了問題的實(shí)質(zhì)——杜甫是什么類型的詩(shī)人？不是史詩(shī)詩(shī)人，不是戲劇詩(shī)人，但也不是任何普遍意義上的抒情詩(shī)人。盡管他的許多詩(shī)作，與唐朝其它詩(shī)人的作品一樣，被傳誦至今，盡管中國(guó)古詩(shī)中一貫使用的節(jié)奏、韻律和平仄在自由體的翻譯中已經(jīng)喪失，以至于我們無(wú)法意識(shí)到即使是最不規(guī)則的中國(guó)古詩(shī)也具有的音樂性（奇特的是，最不規(guī)則的，恰恰是由于照原本存在的韻律來填詞而寫就的），但是，幾乎沒有一首杜甫的詩(shī)作是莎士比亞、托馬斯?坎皮恩、歌德，或者薩福意義上的抒情詩(shī)。

　　然而，杜甫的詩(shī)歌是沉思的詩(shī)歌，他的作品可與萊奧帕爾迪那首完全像是一首英譯中國(guó)詩(shī)的《無(wú)限》相提并論，也可以與華茲華斯的一些較出色的十四行詩(shī)相提并論。由于詩(shī)歌已不再是一門公共藝術(shù)，而是像懷特海談到宗教時(shí)所說的那樣，是“人在獨(dú)處時(shí)所做的事”，因此，這種挽歌氣質(zhì)的沉思已經(jīng)成為了現(xiàn)代詩(shī)歌的基本形態(tài)。

　　正是這種跨越了時(shí)間、空間和文化障礙而匯合起來的感受力，促成了今天中國(guó)古詩(shī)翻譯的流行，并對(duì)許多重要的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。此外，盡管杜甫沒有像波德萊爾一樣疏離社會(huì)且與社會(huì)抗?fàn)?，但?shí)際上，在明皇統(tǒng)治時(shí)期短暫地?fù)?dān)任**之后，他成了一個(gè)**的貶逐者，過著與社會(huì)隔絕的生活。他的詩(shī)歌充滿了放逐生涯中對(duì)往昔的緬懷，以及一種持久的，對(duì)失落的榮耀和權(quán)利的眷戀之情。在西方只有波德萊爾和薩福可與他匹敵，他們的共通點(diǎn)是，一種罕見的深化的感受力，和對(duì)過去的強(qiáng)烈信念。你能感受到杜甫給每一個(gè)詩(shī)歌場(chǎng)景，每一次復(fù)雜的情感和價(jià)值體驗(yàn)，帶來了一個(gè)完全開放的神經(jīng)體系。在其中他做出了意象的選擇：濃烈的、驚人的，然而看上去似乎卻是普遍的。后代的中國(guó)詩(shī)人把他這種具有穿透力的、不尋常的尋常事物公式化了，但在杜甫詩(shī)中它們卻是全新的，未被嘗試過的表達(dá)良知的方式，在除最粗劣之外的幾乎所有翻譯中也能傳達(dá)出來。

　　杜甫并不是完美無(wú)暇的，他在唐明皇的兒子肅宗手下?lián)巫笫斑z，相當(dāng)于貴族的護(hù)民官。他似乎是個(gè)吹毛求疵的侍臣。他對(duì)這份有名無(wú)實(shí)的工作很是認(rèn)真。作為一個(gè)儒家經(jīng)典的忠誠(chéng)信徒，他開始對(duì)皇帝的品行和外交政策提出規(guī)諫。他被罷免了官職，在**中度過余生。在四川成都郊區(qū)那座著名的草堂里他停留了最長(zhǎng)的時(shí)間。而隨著唐朝的解體，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)沒有最高統(tǒng)治者的混亂時(shí)期，于是，緩慢地，沿著長(zhǎng)江，心中懷著對(duì)京城的渴望，他又開始了漂泊。他生命的最后歲月是在一艘船上渡過的，也就是在這艘船上，他可能死于一次狂風(fēng)暴雨的侵襲，終年59歲。

　　這的確是煩擾的一生。但杜甫在寫到他的生活時(shí)，用的卻是一種憂郁的，許多時(shí)候近于自憐的筆調(diào)。他是一個(gè)體弱多病的人。三十歲時(shí)，他已經(jīng)自稱為白發(fā)老翁。他總是把自己的家描繪成一座茅屋，把自己說成一個(gè)十分貧窮的人。事實(shí)上，他的眾多房屋盡管是用茅草搭建的，卻極可能是頗具規(guī)模的。他似乎從未放棄其中任何一處的所有權(quán)，并且從房子附帶的田產(chǎn)中獲取收益。對(duì)曾經(jīng)多年未見的妻子，他在詩(shī)歌中表達(dá)的感情是極其輕淡的。他從不寫愛情詩(shī)給女人，像大部分他那個(gè)階級(jí)的人一樣，他只與男子保持著密切的友誼。在很大程度上這些只是慣例，是中國(guó)士大夫在詩(shī)中的普遍做法。相比那些像毯子一樣包裹波德萊爾全身的缺點(diǎn)來說，杜甫的缺點(diǎn)顯得微不足道。在波德萊爾的缺點(diǎn)后面，是一種永遠(yuǎn)在追求超凡的感受力。對(duì)杜甫來說，精神視野的現(xiàn)實(shí)是內(nèi)在的，并彌漫于每一樣傳達(dá)給感官的事物。在種種慣例背后，在那些讓我們覺得他更有人情味、更親切的缺點(diǎn)背后，是如同荷馬那樣深邃的智慧和人性。

　　沒有任何別的偉大詩(shī)人像杜甫那般徹底地世俗化。他來自于一個(gè)比荷馬更成熟、更健全的文化。他甚至不需要提到諸神——來自自然力量的和人類激情的抽象概念——是輕率的、猥褻的，**的、急躁的、以及殘酷的，他也不需要說只有人類的忠誠(chéng)、寬容和同情心，才能拯救這個(gè)被黑夜侵吞的世界。在杜甫看來，存在和價(jià)值的王國(guó)并不是分化的。真、善、美并不是某種絕對(duì)，居高臨下地與一種徒勞地欲接近絕對(duì)純粹價(jià)值的粗糙現(xiàn)實(shí)形成對(duì)比?，F(xiàn)實(shí)是密集的，是一個(gè)整體的存在。價(jià)值是我們看事物的方式。這就是中國(guó)式世界觀的精髓，它比最超凡的佛學(xué)冥想還要重要，并與佛教的印度淵源區(qū)分開來。沒有什么是全知全能的，但也沒有什么是純粹偶然的。

　　杜甫遠(yuǎn)不是尋常意義上的哲理詩(shī)人，然而沒有任何中國(guó)詩(shī)歌像他的詩(shī)那樣充分展現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)那堅(jiān)不可摧的整體性的意識(shí)。數(shù)量即是質(zhì)量，事實(shí)即是價(jià)值。那些隱喻和象征并不是對(duì)景象的概括，它們自身就是處于具體關(guān)系中的意象。正是這種語(yǔ)言的直接性，使中國(guó)古詩(shī)的翻譯作品在西方現(xiàn)代詩(shī)人中大受歡迎。復(fù)雜的歷史和文化背景消失了，文學(xué)的指渉和回響消失了，音韻效果也無(wú)法被傳遞。我們唯一能感受到的，是褪除了所有矯飾后的，事實(shí)煥發(fā)的質(zhì)樸光輝——赤裸裸的，煥然一新的詩(shī)歌場(chǎng)景。

　　詩(shī)歌情景本身，是幾乎所有時(shí)期的中國(guó)古詩(shī)的一個(gè)重要元素。中國(guó)詩(shī)人不喜歡過于華麗的詞藻，他們從不談?wù)撛?shī)歌的材料，也不對(duì)生命做抽象的思考——他們呈現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)動(dòng)作?！拔黠L(fēng)凋碧樹”，寫的是中國(guó)南方的秋日景象，“日落雁行斜”，這也是秋天，而且是傍晚。“瑞腦銷金獸。”一座宮殿。“低眉信手續(xù)續(xù)彈?！币粋€(gè)侍妾?！跋覕嘤姓l(shuí)聽?！彼钡氐却闹魅?，已經(jīng)感到不耐煩了。這不是詩(shī)歌的題材，但這確實(shí)是幾乎所有具有現(xiàn)代、國(guó)際性風(fēng)格的詩(shī)人都使用的方法，不論是皮埃爾?勒韋迪或佛朗西斯?雅姆，還是埃德溫?繆爾、威廉?卡洛斯?威廉斯、夸西莫多，以及里爾克的早期詩(shī)（我認(rèn)為那也是他最好的詩(shī)），都使用這種方法。

　　如果說以賽亞是所有宗教詩(shī)人中最偉大的，那么杜甫就是非宗教的。但對(duì)我來說，他的詩(shī)歌是唯一有可能經(jīng)得起給二十世紀(jì)劃上休止符的這個(gè)紛亂年代的考驗(yàn)并留下來的宗教。你必須懷有艾伯特?史懷哲所說的“敬畏生命”的態(tài)度，才能理解和欣賞他的詩(shī)。存在的，即是神圣的。我已經(jīng)翻譯了相當(dāng)數(shù)量的他的詩(shī)，他陪伴了我四十個(gè)年頭。他使我成為一個(gè)更好的人，一個(gè)理解力更敏銳的人，以及使我成為了一個(gè)——我希望——更好的詩(shī)人。他的詩(shī)歌輕易地解答了那個(gè)困擾著美學(xué)家和評(píng)論家的問題：詩(shī)歌何為？他的詩(shī)歌所卓越地完成的，恰恰是所有藝術(shù)的共同目的。