◆345公里

長沙和古同村之間，345公里的
作用力，已經過精密算計
讓人處于哪一個位置
都難以穩定。潭邵高速公路
趕在年前通車，為了證明
只要有繩子，長達345公里
也能輕易牽回一只高飛的風箏
又故意讓膽怯的女子，只能
按住胸脯，驚慌地贊頌，車窗外
一閃而過的村鎮纏繞的炊煙和叢林

下了320國道，不用急于問候
道路兩旁熟悉的苦楝和梧桐
它們一揮手，就堅持70公里不停
再轉一道彎，又一個
事故多發地段，有1公里的
坑洼不平，準備向技術精良的
美國底盤舉手提問。它們更擁護
我往年乘坐的敞篷小四輪。它們
培養過的清華學生，也喜歡
將疑慮對準演講臺上神氣的小布什

應該問候一片家鄉的膽大的
雪花，敢于騎上尖銳的雨刮器
試圖透過陌生的擋風玻璃
辨認一張熟悉的臉孔
必須留意345公里的盡頭
一棵千年銀杏，和一群
未滿百歲的親人們，在北風中
揮動的手臂。他們遞過來的微笑
如此明亮，讓我提前看見
堂屋里那只15瓦的白熾燈

◆空空蕩蕩

他們的房子空空蕩蕩。這些
佚名的木柱、木方、木板
依然抱在一起，抱著
他們晚年的空虛和寂靜
堂屋坐不穩一束遠道而來的
風，在方格床單上，找尋
去年的折痕。墻壁上空空蕩蕩
一座老式掛鐘，踮著腳尖
在時間的角落里徘徊
看著木頭的顏色暗暗加深

他們的衣服空空蕩蕩。向年齡
陷下去的尺寸，讓位給了涼風
我看見屋后的梨樹，果實
已經落下，葉子和鳥兒已經飛走
留下枯枝搖動著臘月的寒冷
他們松弛的皮膚里空空蕩蕩
他暴躁的脾氣也交給了子女
她隱秘的愿望也交給了神靈
他們不斷下彎的身子
守著小小的風濕和咳嗽

他們的夜晚空空蕩蕩。零散的
星子和犬吠，在遙遠的黑暗中
閃爍，攪拌著愈來愈少的睡眠
睡眠空空蕩蕩。愈來愈稀薄的
夢，像久旱的田野中
偶爾飄過一片稀薄的云影
夢里空空蕩蕩，都是一些
用舊了的日子，仿佛一節節
幽暗的車廂，在體內晃晃悠悠地
行駛，朝著空空蕩蕩的某處


◆大  寒

大雪落向全年最后一個節氣
大雪推遲了三個節氣，落向
一年中最冷的一天。小寒忙買辦，
大寒要過年。大雪糾纏著北風
在年前找到了這個偏遠山村
紛亂地奔向這片歉收的土地
大雪在草垛旁聽到幾只麻雀
在談論饑餓話題，又在村支書的
屋頂找到了豐收的信心。大寒
借用大雪覆蓋著村子的暖意和寂靜

大雪落向全年最后一個節氣
落向本地日報圖片模糊的
頭條新聞：不畏嚴寒的
省領導來到鄉下考察和慰問
我更喜歡銅版紙印刷的
掛歷女星：為了身材
她更加不怕寒冷。當他們在
大寒的偏遠山村萍水相逢
必須熱愛相同的使命——就著
一瓢米漿，去糊裱窗戶的漏洞

年久失修的木房子，和
時髦的省城女子，同樣
受年邁的父母偏愛，同樣四面漏風
一個被吹燃了火光熊熊的木炭盆
一個被吹得嘔吐、食欲不振
穿膠鞋的赤腳醫生
從連日的酒醉中蘇醒
一搭上她的手腕，謹慎的話語
突然變得迷迷登登：
她的脈象里隱藏著立春的音信

◆年關的集市

集市不可能更大，人流
已經漫出了手搭的涼棚
生意不可能更小，小于
一粒芝麻的交易，必須改用
另一種貨幣，小學課本里
也沒有類似的習題
價格如果再低，秤砣下
臨時增減的磁鐵將失去意義
風干的農林牧副漁業
難以等價交換和自由貿易

年關的集市，突然把
持續了一年的勞頓抖落下來
像立春，抖落了整個冬天的寒冷
腦袋里被年貨和即將到來的
幸福生活灌滿，勤快的雨鞋
像眼睛一樣快速地移動、轉換
在熟悉的伙伴前稍作停留
在融化的雪地上，翻曬著
一年的收成與債務，翻曬著
當國家干部的親戚帶來的榮耀

孩子們去學木工、縫紉，還是當兵？
遲疑的青年從廣東帶回了
生活的喜訊。他們用生菜口音
將父親叫賣的洋芋糾正為土豆
讓鎮團委的舞廳有了短暫爆棚
如果被安排在老供銷社相親
不知是相信媒人的巧舌如簧
還是相信生辰八字的巧妙匹配？
但，必須相信拉二胡的算命先生
因為眼瞎，更能看清你們的命運

◆金石橋鎮

用一個富貴名字包裹的
老鎮，蹲在流行全縣的
白色馬賽克風格之外
像金水河上拆掉的風雨橋
橋頭的老太婆，老太婆
碎花衣襟上的深色補丁
從老鎮出走的人，就像
她那鍋底湯中撈出的茶葉蛋
剝開硬殼，都散發出
同一種粘稠的懷舊氣味

老式建筑在麻石街兩旁推擠
保持著和睦的鄰里情誼
像兩排參差不齊的牙齒
咬住大排檔上微微發臭的
鹵味，和雜貨店里
明年出廠的袋裝熟食和礦泉水
昏黑的牙縫里，發生著
嚴重的堵塞，比柴火熏的
臘肉更讓牙齦發癢的，是
鄰家少女晾曬的潔凈的隱私

新來的鎮長，帶來了
一個新的街心花壇
老的車站，吐納著老的旅客
臨時建筑，適宜于
發布小鎮的時尚信息：
男理發師的手藝
跟頭發的長度成正比
一群不佩戴校徽的鳥雀
從校風嚴謹的隆回六中
圍墻內飛出，又轉瞬即逝







◆車過水府廟

所有還鄉過年的人都是溫暖的
直到那些車輛凌亂地撞在水府廟之前
有人要去手術臺或更冰冷的地方之前
當旁觀車輛排著長龍緩緩告別車禍現場
之后的旅程，我就對速度陷入了慌亂
減速或加速，都可能會更慢地離開水府廟

2013，2，8


◆雪壓在屋頂上

早上我推開窗戶，看見雪壓在對面的屋頂上
10年前，我倆同時看見，雪壓在對面的屋頂上
40年前，我剛認識的雪，也壓在那屋頂上
這40年來，仿佛什么也沒有發生
我們從來沒有相愛，父親從來沒有離去
甚至我從來沒有長大，雪從來沒有壓在屋頂上

2013，2，9



◆遼闊大地

一位巡航在西太平洋上的戰士說
除夕之夜，要通過衛星電視看春晚
也要保持警惕，拉響一級警報
我憂傷地發現，這個國度危機四伏
今夜，戰士們看守的遼闊大地上
必須留下一人，一邊看春晚一邊寫詩

2013，2，9


◆大年初一

這是一個過于奇怪的日子
村里人從四面八方趕回來
他們天亮前就吃完早餐
他們和遇到的所有人說吉祥話
他們要一口氣把全年攢下的吉祥話說出來
他們和昨天相比仿佛是另外一群人
他們已經忘記城里受到的委屈
只是被當作小件行李臨時寄存在車站
他們千里迢迢趕回來
完全不是為了擠爆那幾個鐵皮車廂
他們要在這一天集合
用喜悅和美麗的謊言把整個村子引爆

2013，2，10



◆潛伏者

古同村有黑暗的木房子和鮮艷的紅磚房子
每座房子里有人秘密潛伏
他們化裝成老人、婦女和兒童
他們勤快地掃地，擦拭門窗、桌凳、柜子上的灰塵
喂養家畜和家禽，曬發霉的被子和新的傳言
據說這些都是幌子
他們的真正目的是制作充電器
他們要把房子制作成一個巨大的充電器
每到年關，充電器能給長途汽車運來的電池
那些疲倦的電池、快耗盡的電池，快速地充滿電
讓電池不管出門多遠，電量至少能用上一年

2013，2，11


◆1987或1988

究竟是哪一年已經忘記
只記得那是酷熱的夏天
我們去金石橋鎮干什么已經忘記
只記得往返的路上，我已經像個男人
用單車載著一個豐滿的姑娘
在沙塵飛揚的公路上狂飆
姑娘穿的什么衣服已經忘記
只記得她有一雙奇異的手
從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上
她的手長什么樣子已經忘記
直到今天上午，在村里遇見你
我仍然無法相信，你枯萎的手
曾經從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上
就此激怒了我褲襠里的小牛犢
攪得我很多個夏天無法安寧

2013，2，12



◆古同村

古同不是一個四面環山的村莊
是一個橫放在坑里的收音機盒子
當老銀杏樹冒充天線在晨光中伸出
公路上的汽車和摩托就會提高調頻噪音
讓你收聽雞鳴犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名
和一個瘋女人的歌唱
到了夜晚，收音機將變成洗衣機
把月光和月光下的勞動，婆娑的樹影
老人的孤獨，女人的寂寞，小孩的啼哭
全部放進去滾動
不需要洗的是成年男人的內褲
它們已去外地，正被一些春夢高高撐起

2013，2，13



◆老銀杏樹

古同村的每一棵樹都是快樂的
包括直挺挺的泡桐、杉樹和馬尾松
包括歪脖子的苦楝樹和桐子樹
包括果實已經落下的桃樹、李樹和楊梅樹
包括被冰雪壓彎到路上的竹子
但不包括那棵最大的樹
村里沒有人知道它活了多少年
傳說村子不存在的時候它已經存在
它看見過村里的所有秘密
它看見村里的秘密正在加速減少
它在秋風中慷慨地分發數以億計的小扇子
也不能掩飾它的憂愁
我不想說出它的名字，它就在我家門口

2013，2，14


◆腐爛

腐爛是一種自上而下的傳染病
最早由腐爛的烏云傳染給酸雨
再由漏雨的屋面傳染給樓板
再傳染給五保戶無人料理的癩痢頭
再傳染給男人們嗜酒如命的胃
再傳染給幾個打工少女的宮頸
再傳染給眾多寂寞大嬸的膝關節
再傳染給成片荒蕪的田野
再傳染給穿村而過的S312省道
現在這條通車一年的水泥路已徹底腐爛
正在將腐爛傳染給地下的人

2013，2，15


◆父親

你執意出院，趕在年前躺回熟悉的床
你穩住身子坐在背靠神龕的位置吃年飯
你抿著錫壺里的燒酒，感謝幸福的晚景
你笑我花錢如流水，又轉身向財神爺祈愿
我永遠有流水一樣花不完的錢
三天后，你留給老媽最后一句話
床頭的上衣口袋，還剩有300元錢
這些是讓你覺得幸福的晚年歲月
的最后片段。離我最近的片段。已過去8年

再過若干年，當人們陸續離開村莊
我想從那光榮的城市返回這里
躺在當年你自己選中，你已經躺過的墓地 ①
讓那墳底的碎石扎我，讓我在地下
向你學會抽旱煙，喝燒酒，打骨牌
學會木工，種地，砍柴，馴牛
學會扳著指頭過日子，一起去鴨田趕集
夏天賣辣椒西瓜，秋天賣涼薯芋頭
冬天賣蘿卜白菜，買點你喜愛的豬下水
再帶我去老供銷社相親，去瞎子那里算命
直到把這個日漸陌生的村落變回原來的樣子

2013，2，16

【注：①父親入土之后，多次托夢給母親，說他的墳地下面碎石扎人，睡不安穩。次年春，將父親的墳地遷往另外一座高山，全家得以安寢。】



◆正月初七，長潭西加油站

長潭西加油站擺滿了返城車輛
車上沒有下來一個城里人或鄉里人
下來了一堆烤紅薯，在洗手間門口排隊
有幾枚借著洗手池的鏡子整理烤焦的皮
下來了幾塊臘肉，盯著加油計量器上的數字發呆
剩下的20公里路程，我想躺進車尾箱
和真的臘肉、紅薯、雞蛋和青菜一起
消失在長沙的暮色中

2013,2,16