3

歷史時刻分泌英雄
——《異類詩庫》序

我冒著不雅之嫌，執意使用“分泌”這兩個漢字為題，實在是舍不得它含義中的生物性、生命性、生發性。

分泌，不是一般概念下的“出現”，而是一種時時刻刻發生著的、細膩并均勻的、微小如絲的萌生。如果有人跟你說“歷史產生英雄”，相當于說“地球不停旋轉啊”一樣空洞大話。然而，當堅硬的“歷史”與奶水一樣的“分泌”一旦相遇則不同——你立刻可以看到一幅圖畫：秒針在每一小格每一小格地向前移動……血、汗、汁液一小滴緊接著一小滴地細密涌出……

可以了，有了這樣一幅分泌的圖景出現在我們的眼前，這篇序可以繼續下去。

最開始，一定只出現了最小的一滴，甚至半滴。
你懂得，我說的是一個人、半個人。他從地下升起，向上拱，一納米一納米。

那時候，他，他們，離英雄還差得很遠很遠。但是最了不起的事情是：他們已經出現了！這些突然顯現的物質與靈魂，還能馬上消失嗎。你說什么？你是說讓一條河流中的每一滴都回到它的源頭，讓每一條支流里面的水都回到匯合之前嗎。你是想讓一束火焰消失，重新退回到燧人氏的石頭里、回到引燃的火絨里面去嗎。我只能用網絡語言回答：“圖樣圖森破”啊。

人和水滴、汗滴、血滴不一樣。人的出口，常常只有一個。你擠出去了，我便滯留住了。出口處擁擠抗衡的，并不是肉身，而是焦急的思想與意志。

人類的出口，一個個都朝著不同的方向。姓孔的頭朝南，姓趙的面向北。張王向東面沖，劉李向西面撞。我想，世界上最大的不同，是人與人的不同。人和猴子一起往前走，人猴雖然有異，方向卻是一致的。兩個人一起走，一個心里想的是黑，一個想的是白。這兩個人互相笑了笑，戰爭就暗中開始了。因此，歷史的出口，總是擠滿了人憋紅了臉。最終各色人等發一聲喊，忽拉拉沖出去。什么堅固的出口也破裂了——但是，這種暴烈的舉止不在本文之列。別忘了，我的題目是分泌。分泌，緩慢的滲透，知道嗎。沒有戰爭，沒有**。分泌是全世界的母親。一點聲音也沒有地靜悄悄出發。你看，出口的地方，平靜極了，和平極了。但是，滲透在進行，沿著五六種方向。

有人說歷史是一座獨木橋。不對了，怎么是一條獨橋呢。每個人的腳下都有一座啊。歷史明明是平行的，沒有誰阻擋誰，就像你愿意寫詩就寫詩一樣。

你早晨起了床就可以寫，一直寫到半夜睡下。第二天早晨起床之后不洗臉，接著寫，一直寫到骨灰盒。你還可以喝咖啡，寫一陣，喝兩陣，喝三陣都行。你也可以去追蝴蝶，去吃肉，找竹林七賢喝酒，把電游打得天昏地暗。試過很多次之后，你發現，追蝴蝶與喝酒，回來之后寫的詩總是最好。

總之，分泌的事沒人管，你愛怎么分就怎么分。只是中國人從生下來就知道，你永遠看不見阻擋你的人，因為所有的阻擋都在看不見的地方。

我們都是在阻擋中長大的。你發現了長大也就發現了阻擋，反過來也一樣。詩人們拿起筆之后，便在分泌中一瞬間又一瞬間變大、變胖。當一滴碰到另一滴，他們立刻擁抱在一起。如同火猛然沖破石頭，沖進絨毛，溫度和氧氣開始跳舞……一條小溪出現了，一條大河出現了，湖泊出現了——英雄，從來都是在不知不覺中出場的。昨天還不是，今天忽然就是了。界限到底在哪兒呢……連他自己也不知道自己一伸手便碰到那么多人，一張臂便不知不覺地擁抱了那么多身體……女排得了里約冠軍，郎平說是蒙上了。歷史也總是一次次蒙上了。所以它制造英雄都是在無意間完成。既不著急也不懶惰，無聲息滲透著、積攢著、匯集著。一批又一批的英雄，排著隊出場，有時連英雄身邊的人都一點兒沒有覺察。

英雄這個詞說起來挺嚇人，其實也就是一個代號。像一條河，大家都在向前流。前面那個人跌倒了，你撲上去，你便翻出了一朵挺大的白浪花。別太把自己當回事。你看那些奔騰不息的河流，只要世上有不平，只要還有更低更洼處，白浪花將一浪一浪產生，如同分泌。
其實，分泌也是可怕的，后面的總是推著前面，你不想走也得走。擁抱也是可怕的，當一滴碰到另一滴，有的水滴變大變胖，有的水滴卻忽然沒有了消失了……前進更是可怕，多少喘息、多少吶喊、多少掙扎，還有多少呼救……都被分泌淹沒了。波浪在一片寂靜中把一切都淹沒了，甚至把可怕都淹沒。

到了本序結尾處，我才說到異類。
我前面一直在說水滴，其實世界上有多少種水滴，就有多少種英雄。

山前有康莊大道，灑滿陽光，上面走著千軍萬馬，那是正人君子眼中的英雄。后山懸崖上，有一條陳倉小路，崎嶇蜿蜒，那是異類們直達頂峰之路，他們也是英雄，卻為正人君子之流所不見。大宋朝京城里有武教頭掌管八十萬禁軍，卻連英雄都算不上，每天不斷上班，天下卻無人知曉。到了水泊梁山，和赤發鬼、鼓上蚤、黑旋風混在一起，變成了豹子頭，四海揚名，揚出了另一類銀槍狂舞。

到了詩這里，事情沒那么復雜。當一些人這樣想的時候，另一些人那樣想，這就是詩歌的全部。如果大家都搶著去走某條橋，那座橋再寬，也變成了獨木橋。這是走路的全部。同樣，只要一個人單獨走，橋再窄也是通天。這是寫作的全部。異類的人，一般不與眾人同行。即便同行，即使裝相，他們也會不自覺地露出馬腳。詩人朱凌波曾寫過如下自白：

我這個人
有點怪。要么
走在最前面
要么走在最后面

注意，不管在山前還是山后，居廟堂還是處江湖，也不管領頭或是拖尾，那個心懷異意者，別人邁左腿時他一定邁出右腿，別人走時他停下，別人停下他突然奔跑。這就是異類。

同理，不好好寫序的，恰屬《異類詩庫》之異類之序。

2018年8月

拜讀。收藏。謝謝老師分享！