空椅子（組詩）

文/秦時(shí)月

那把空椅子空了好多年

母親不坐，我也不坐

弟弟們不敢坐

空椅子坐在眾椅之上

空椅子坐在堂屋中央

每日看著我們進(jìn)出

我們進(jìn)門時(shí)望他一眼

出門時(shí)再望他一眼

在堂屋時(shí)總要多望他幾眼

其實(shí)我們并沒有什么事

只是一種習(xí)慣

望一眼就會(huì)心安

靠近

我們就這樣靠著

靠一輩子

何止一輩子呢

你的一輩子已經(jīng)過去

我的一輩子還在路上

我們從沒靠得這么近

小時(shí)候也沒有

你堅(jiān)硬如鐵的拳頭

是橫亙?cè)谖覀冎虚g的一座山

只可仰視，不可近觀

現(xiàn)在，我們終于靠在一起了

天天靠著

只不過您站在居中的位置

我還像小時(shí)候蹲在您身旁

若即若離

母親可以坐很多種車

年青時(shí)什么車也沒坐過

到老了卻要坐個(gè)車夠

老三帶她坐長途汽車

吃進(jìn)去的東西吐了一路

老二帶她坐城際高鐵

她說只有些反胃

老大帶她坐綠皮火車

她說這車開得好平穩(wěn)呢

幾個(gè)兒子都說母親身體還好

而母親荷包里攥了一堆的紙

手紙濕淋淋的，不吱聲

只流淚

母親話多

樹老根多

人老話多

大家在一起時(shí)她不停地說

一人獨(dú)處時(shí)她也在說

大聲音說給大家聽

愛聽不聽

小聲音說給我聽

妻子尖著耳聽

只有她的孫子不聽

不聽的人總在最中心

我們都是局外人

母親做操

我在書房寫字時(shí)

母親在客廳做操

母親做著城里人做的那種操

很多人站成一列縱隊(duì)

手向后甩，再向前伸

向前伸時(shí)雙手拍一下

如此反復(fù)

母親雖然做得不那么標(biāo)準(zhǔn)

但極認(rèn)真

好像要把一身的病痛甩落

我捂著嘴笑

母親作古正經(jīng)

老伙計(jì)

我離開的時(shí)候，你還嫩于青蔥

挺拔，婀娜，婆娑

短短三十年，你已熬干了身子

流干了淚，剃光了頭

身上那么多的皺紋，如溝壑

我撫摸著你的身子老淚縱橫

你這老伙計(jì)啊，已老得我認(rèn)不出

也不敢認(rèn)了

聽說弟弟有可能癱

如果那時(shí)給他找個(gè)正式工作

像牛籠頭一樣套住他

不讓他喝酒、賭博

那他可能就不是今天的樣子了

如果那時(shí)給他上道金箍咒

給他找個(gè)知他疼他、愛他管他

和他不離不棄的妻子

那他的血壓可能就不會(huì)高

喝酒的嗜好可能就不會(huì)有

愛賭的惡習(xí)可能就不會(huì)染

如果兩年前不讓他回家

即便回家，也不把老母交他照料

讓他累、讓他煩，不讓他

上那么長的夜班、做那么負(fù)重的活

強(qiáng)制他按時(shí)吃藥，給他減壓、減負(fù)

那他可能就不是今天的樣子了

如此說來，他的今天有可能是我導(dǎo)演

是我，把他向苦難推了一把

小麻雀

我不能確定

你是否就是當(dāng)年那一只

也許是它的兒子或?qū)O子

我們似曾相識(shí)，還有些親切

你望著我，睜著陌生的眼睛

似在問:你是誰呢

告訴你吧

我是我爺爺?shù)膶O子

父親的長子

兒子的父親

你呢

我們?cè)且粚?duì)小冤家呀

那時(shí)，我常用彈弓瞄準(zhǔn)你的頭

或身子，而你

總和我捉迷藏

這些你可能都忘了

但我死死記著

真身

趁你現(xiàn)在年齡還不大

分支還不多，兒孫也未繞膝

毛發(fā)還未長過額際

我把你牢牢記在心底

即便日后雨打沙壓

經(jīng)脈縱橫

我也能找到你的真身

而不至于他年

站在你的開口處

徘徊 發(fā)呆 犯迷糊

石頭

去表叔家的路上

有塊呲牙咧嘴的石頭

因經(jīng)常給我們導(dǎo)航

所以，它也就不那么難看了

我對(duì)爺爺說，有石頭指路

以后我就可以自已來

爺爺笑得山羊胡子一顫一顫地說

“你這傻孫子，石頭要是不在呢”

石頭怎么可能不在呢

石頭也長有腿會(huì)走路嗎

后來，石頭真的不在了

石頭給爺爺指路去了

不老

也許是我斑白的兩鬢

抑或佝僂的腰背、呆滯的目光

引發(fā)了你的同情與憐憫

孩子，就讓我倚著欄桿吧

我還能站，力氣也還沒有用盡

我能讀懂，你眼里倏忽而逝的憐憫

與尊重，以及臉上蕩漾著的善意

盡管坐比站要舒服一些

但我更愿意站著，我只有用這可憐

的虛榮，來掩蓋內(nèi)心的荒涼

并以此證明我真的還不老

我們

我們一前一后一左一右地走著跟著

那勾肩搭背十指緊扣小孩玩過家家的游戲

我們不做，只看著有趣和美好

有如我們的青春回放、歲月倒流

我們就用呼吸和體味彼此牽引著

誰也不會(huì)離開誰，誰也不會(huì)把誰走掉

我們那白雪覆蓋的頭顱長滿故事

蹣跚的雙腿爬滿滄桑

佝僂的腰背載滿艱辛

我們一直走一直走直到走不動(dòng)的時(shí)候

就停下來，靠著小憩一會(huì)兒

讓路過的人看著陶醉

余生

余生繁忙

懸在半空的房子正在修剪

起居室、洗漱間、健身房一應(yīng)俱全

高低柜、寫字臺(tái)各就各位

兒媳的婚紗已穿上一半

孫子舉著粉嫩的小手

搖晃著向我走來

單位那張臨窗的書桌

既無灰塵也不光潔

隨時(shí)恭候著主人

雖不指望寫出錦繡文章

討幾個(gè)飯錢倒也綽綽有余

還有那間逼仄的會(huì)議室

十天半月見光一次

固定的坐位恭迎固定的人

我偶爾也進(jìn)去坐坐

談?wù)勑牡皿w會(huì)

余生匆忙，腳步潦草

心在趕路，向著不希望處去

還擠得頭破血流

作者簡介:秦時(shí)月，本名張友琴，男，中國金融作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)會(huì)員。作品見于《詩刊》《星星》《詩選刊》《綠風(fēng)》《詩潮》《詩林》《詩歌月刊》《散文詩》《湖北日?qǐng)?bào)》等。作品入選《世界現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典詩選》《湖北詩歌現(xiàn)場》等年選和讀本。并有多篇（首）詩歌、散文作品獲獎(jiǎng)。

通聯(lián)：湖北省武漢市武昌區(qū)友誼大道6號(hào)廣達(dá)大廈518室，湖北省保險(xiǎn)學(xué)會(huì)，張友琴

電話：(027)88937046(座機(jī)) 18907132335(手機(jī))

微信號(hào)：Zyqwuhan1962

郵箱：1825259643@qq.com

Q Q:1825259643

郵編：430061