我們前面的那些身影

             郁  蔥



    河北省作協(xié)召開第四次青創(chuàng)會(huì)，省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)囑咐我代表老作家對(duì)大家說(shuō)幾句話，我忽然意識(shí)到自己已經(jīng)是老作家了，內(nèi)心有些惶恐，那一瞬間感受到了幾分滄桑，但這是現(xiàn)實(shí)。看到面前大家年輕的面容的時(shí)候，我很羨慕你們所擁有的年齡、激情與活力，這些對(duì)于我都很淡了，你們現(xiàn)在擁有的都是我曾經(jīng)的奢望，比如今天的青創(chuàng)會(huì)，幾屆青創(chuàng)會(huì)由于各種原因我都沒有能夠作為代表參加，這常常使我覺得在自己的經(jīng)歷中有一些缺憾，這也是我羨慕大家的緣由。同時(shí)，當(dāng)我面對(duì)年輕的朋友們的時(shí)候，我卻想起了另外一些人，想起比我更年長(zhǎng)的那些人，想起了一些老人，一些真正的老作家，想起他們我就總在思考一個(gè)話題：河北作家，應(yīng)該是一些什么樣的人？
         我首先想起了我們的詩(shī)歌泰斗，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任河北省文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的田間先生。大家知道，以田間先生為代表的抗戰(zhàn)詩(shī)歌是中國(guó)文學(xué)史上的一座高峰，他是詩(shī)人，我覺得也稱得上是民族英雄，矮小的個(gè)子，但在我心中形象高大。有人問(wèn)我：“在寫詩(shī)上，誰(shuí)對(duì)你的影響最大？”我的回答首先就是田間，不僅僅是在藝術(shù)上，更是在做人上。我剛到省文聯(lián)是上世紀(jì)70年代，和田間先生是鄰居，都是單身，都在15平米的小平房里辦公和住宿。田間先生身上有一種獨(dú)有的詩(shī)人氣質(zhì)，剛毅內(nèi)斂，特立獨(dú)行，即使在上世紀(jì)六七十年代那樣的人文環(huán)境下，除了必須的會(huì)議和編務(wù)工作，他也把主要的時(shí)間用于寫作。田間先生是個(gè)純粹的文人，他不大懂得人情世故，是我見到的詩(shī)人中最具文人氣質(zhì)的長(zhǎng)者，很少見到他有詩(shī)歌之外的社會(huì)活動(dòng)。跟他在一起那么長(zhǎng)的時(shí)間，沒有見到過(guò)他有什么應(yīng)酬，我甚至不記得他出去吃過(guò)一次飯，沒有。他把所有關(guān)注點(diǎn)和興奮點(diǎn)都放在了詩(shī)歌上，一直到晚年，他依然在非常專注地寫作。我曾經(jīng)對(duì)一些詩(shī)友說(shuō)過(guò)：“與大師交往，感覺不一樣，他們身上那種超出常人的狀態(tài)，潛移默化地影響到了我的 性情和詩(shī)情。”執(zhí)著、堅(jiān)韌、干凈、深厚，這是我們河北作家的一個(gè)特質(zhì)。

    我還想起了詩(shī)人張志民先生，我編《詩(shī)神》的時(shí)候，他擔(dān)任中國(guó)作協(xié)理事、《詩(shī)刊》主編，寫出了許多杰出的詩(shī)篇，像長(zhǎng)詩(shī)《死不著》、短詩(shī)《人這個(gè)字》等等。他寫道：“聽書法家說(shuō)：書道之深，著實(shí)莫測(cè)?。瘹v代的權(quán)貴們／為著裝點(diǎn)門面／都喜歡弄點(diǎn)文墨，附庸風(fēng)雅，／他們花一輩子功夫／把‘功名利祿’幾個(gè)字／練得龍飛鳳舞，／而那個(gè)最簡(jiǎn)單的‘人’字／卻大多是——／缺骨少肉，歪歪斜斜……”這是先生早年的作品，現(xiàn)在讀起來(lái)，依舊讓人感慨，我覺得這首詩(shī)與臧克家先生的《有的人》異曲同工。但讓我敬重他的，不是他的官銜，不是他的地位，甚至不是他的這些作品，而是因?yàn)樯钪械囊粋€(gè)細(xì)節(jié)。張志民先生一直到晚年都說(shuō)自己是河北宛平人，我向他約稿時(shí)，他在電話中總是重復(fù)：“一定要記著，我的簡(jiǎn)介不要改動(dòng)，我是河北宛平人。”而宛平大家知道就是盧溝橋，早已經(jīng)劃歸了北京豐臺(tái)。說(shuō)這些，好像跟詩(shī)、跟文學(xué)無(wú)關(guān)，我也并不是有很深的地域觀念，我想說(shuō)的是，張志民先生尊重自己固有的血脈，并且以這塊土地和這里的人為驕傲，這是一種骨子里的杰出品質(zhì)，這是我們河北作家的另一個(gè)特質(zhì)。




    我要跟大家談到的另一位作家，是93歲的徐光耀先生。他早年經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)受了精神和肉體的折磨與痛楚，但他的內(nèi)心一直無(wú)比的堅(jiān)韌和剛硬，嫉惡如仇，涇渭分明。2006年11月，在全國(guó)第七次作代會(huì)上，我陪他散步，談到寫作的時(shí)候，老人一邊走一邊對(duì)我說(shuō)：“郁蔥，遇到使自己心動(dòng)的東西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些筆墨。”這么多年，這句話我一直記著，后來(lái)他在幾個(gè)場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)這句話。建議大家有時(shí)間，讀一讀徐老的文章，在那些文字里你會(huì)懂得什么是大家，什么是大家風(fēng)范。那些博學(xué)多識(shí)的長(zhǎng)者，都有著近乎虔誠(chéng)的謙恭和內(nèi)斂，那是骨子里的自信，不炫耀，不張狂，不急不躁，有很節(jié)制的溫和。這是有底蘊(yùn)的心性，是定力，是境界，所以才有大作品。徐老74歲寫出了《昨夜西風(fēng)凋碧樹》并獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。今年初夏的時(shí)候，我去看望徐老，老人敏銳智慧，對(duì)世間萬(wàn)象有著極富穿透力的洞察和徹悟，他靜靜地坐在那里，宛如洪鐘，一個(gè)典型的文人形象。大家一定注意到，我反復(fù)提到“文人”這兩個(gè)字，是由于我覺得，現(xiàn)在的我們身邊充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，而缺少的，恰恰是田間、徐光耀等前輩身上的這種文人氣、超然氣、詩(shī)人氣！聽我講述了一番近來(lái)寫作的心態(tài)之后，徐老對(duì)我說(shuō)：“那些世俗的功利，對(duì)于你都無(wú)所謂了，不要急，不怕時(shí)間長(zhǎng)，用幾年十幾年的時(shí)間，寫出一些能壓得住心的作品。”

  “能壓得住心”，這幾個(gè)字，就成為我以后寫作的基本尺度，希望也能成為在座的青年作家們的寫作尺度。

    我剛才記起了跟一些老作家老詩(shī)人的交往經(jīng)歷，想到了他們的風(fēng)范，想到他們那一代人的風(fēng)范。我性格的形成跟他們那一代人有直接的關(guān)系：他們都有著很豐厚的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的經(jīng)歷，都吃了很多的苦；他們的文學(xué)成就都很大，尤其是他們的創(chuàng)作成就和學(xué)術(shù)造詣；他們的性格都堅(jiān)韌、直率、純真，有著可信的人格魅力；他們都對(duì)自己很苛刻，寫作上、生活上對(duì)自己約束很嚴(yán)格；他們內(nèi)心都很善良、寬容，有氣度，有著近乎相同的精神氣場(chǎng)，內(nèi)蘊(yùn)厚重。文學(xué)創(chuàng)作是我們認(rèn)定的一個(gè)充盈著我們終生的事業(yè)。

     還有我們經(jīng)常談的一個(gè)詞——經(jīng)典。什么樣的作品是經(jīng)典？除了我們平時(shí)所熟知的那些標(biāo)準(zhǔn)之外，一個(gè)最重要的也是最難以企及的標(biāo)準(zhǔn)，就是使自己的作品影響了某一個(gè)地域的人文風(fēng)范，成為那里的一種文學(xué)精神，成為一種文化品質(zhì)、文化符號(hào)和歷史積淀，成為一代人的生存史、心靈史、思想史。有的時(shí)候讀經(jīng)典，就覺得我們的前輩感知的世界，與世界本身是那么吻合，甚至覺得他們可以替代我們的眼睛，我們的主觀和客觀，在他們的筆下都有了。大師們?cè)O(shè)置的尺度的確太高了，是接近極致的表達(dá)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)幾乎是文學(xué)的終極尺度，我也知道這個(gè)尺度我終生不可企及，但我堅(jiān)定地確信，你們中的一些人，我相信你們一定會(huì)成為與這個(gè)尺度最為接近的作家和詩(shī)人。期待著我們的年輕作家們互相熱愛，互相欣賞，互相提醒，互相認(rèn)同，攙扶著走路，就都能走好。我曾經(jīng)對(duì)我的詩(shī)友們說(shuō)：真正的好作家好詩(shī)人都會(huì)相親相愛，真正的好作家好詩(shī)人，都是內(nèi)心開闊、心溢良善的好人。

    說(shuō)到這里，我想起了龍?jiān)雌诳W(wǎng)對(duì)我作的詩(shī)歌訪談，題目是：“詩(shī)歌：選擇愛、良善、智慧和正義”，應(yīng)該說(shuō)，這句話中蘊(yùn)含著我的文學(xué)理想——直視理性，想像力，理想主義，對(duì)我們所處的世界和人的友善，情感、精神的勇氣，一切生物的、物質(zhì)的、精神的美……這些是我一直認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作具有神圣感的緣由。這么多年，有許多東西在我的心中是存在于文字之上的，比如生命本身，比如生活本身，比如塵世間那些美好的情感。我一直認(rèn)為，如果我們每位作家和詩(shī)人都把自己內(nèi)在的精神力量、內(nèi)涵和深度表達(dá)到極致，如果我們有能力展示我們的個(gè)性、境界、品位和尊嚴(yán)，使我們的文字具有持續(xù)的生命力與恒久感，我們便擁有了作為一個(gè)當(dāng)代作家的全部幸運(yùn)和幸福。


     我會(huì)一如既往的仰望你們、注視你們、贊美你們。當(dāng)我漸漸意識(shí)到我已經(jīng)快要老了的時(shí)候，你們長(zhǎng)大了，開始成熟了。很多年以后，我會(huì)再想起今天，會(huì)記起，我們?cè)?jīng)在一起度過(guò)了一個(gè)屬于我們自己內(nèi)心的日子，一個(gè)屬于作家的，屬于年輕的，屬于文學(xué)的日子，這一切，幾乎包容了我們命運(yùn)中的所有美好。
我愛你們！

                 2018年10月30日