宋遂良：《我與山東文學(xué)》

    編者按：我國(guó)著名評(píng)論家、山東師范大學(xué)九十歲教授宋遂良先生在2023年第6期《百家評(píng)論》刊發(fā)長(zhǎng)篇文章，講述了自己六十多年來(lái)與山東作家們的往事，深情回憶中展示出一位學(xué)者和長(zhǎng)者的溫厚、睿智、以及對(duì)作家和作品精辟的理解和精到的評(píng)點(diǎn)，是精簡(jiǎn)版的山東當(dāng)代文學(xué)史，值得研究者、創(chuàng)作者和文學(xué)愛(ài)好者細(xì)細(xì)品味，久久反芻。

   1961年9月我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)山東，在泰安一中做語(yǔ)文教師。至今62年了。與山東文學(xué)、山東作家有著許多難忘的過(guò)往。我今年九十歲了，趁著我頭腦還清醒的時(shí)候，回憶一些親身經(jīng)歷的事情。
   1976年三中全會(huì)以后，我在《文藝報(bào)》發(fā)表了一篇論周立波和柳青藝術(shù)風(fēng)格的評(píng)論，受到了編輯部的重視，邀我于1979年去北京參加了他們主辦的“長(zhǎng)篇小說(shuō)讀書(shū)班”，接著又參與了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的初選工作，從而走上了文壇。1982年經(jīng)梁興晨同志介紹我參加了山東省作協(xié)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)。那一年秋天，山東省作協(xié)召開(kāi)文革結(jié)束后第一次作家創(chuàng)作會(huì)議，曲延坤、苗得雨邀我出席會(huì)議并作了一個(gè)介紹新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作情況的主題發(fā)言，雖然受到會(huì)議主持人的中途打斷，但也從此結(jié)識(shí)了省內(nèi)老中青三代作家。
   1982年應(yīng)李新民社長(zhǎng)之約，為張煒的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《蘆清河告訴我》寫(xiě)了一個(gè)序言并在《大眾日?qǐng)?bào)》上以《他描繪的是一個(gè)美好而多情的世界》發(fā)表，從而結(jié)識(shí)了張煒。那時(shí)張煒剛從煙臺(tái)師專畢業(yè)分配到省檔案局工作，我們一見(jiàn)如故，深夜促膝長(zhǎng)談。我和邱勛、趙鶴翔、自牧從那時(shí)起就認(rèn)為張煒將會(huì)成為一個(gè)大作家。他的抱負(fù)、執(zhí)著、才華、勤奮、敏銳、飽讀詩(shī)書(shū)和謙和內(nèi)斂是人所難及的。我跟蹤評(píng)論了他的蘆青河系列、秋天系列直到《古船》，他已走向全國(guó)，《九月寓言》以后，我就覺(jué)得有點(diǎn)兒跟不上了。這期間，我還在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》及省內(nèi)報(bào)刊上推介了王潤(rùn)滋、左建明、尤鳳偉、李貫通、劉玉堂、畢四海、尹世林、張宏森、陳占敏、于艾香、王光明、孫鷙翔、馬良春等一批青年作家，還有濟(jì)南部隊(duì)的李存葆、苗長(zhǎng)水、李延國(guó)、周大新、張西挺、李荃、朱建信、陶純、李穎捷等，并和他們有著或多或少的接觸。
   就我個(gè)人的審美傾向而言，比較喜歡悲劇和語(yǔ)言典雅干凈的作品，因而更喜歡李貫通，苗長(zhǎng)水，尹世林的風(fēng)格。貫通的《天下文章》，長(zhǎng)水的《犁越荒冢》，大新的《漢家女》，都是可以收入文庫(kù)的小說(shuō)。我還喜歡會(huì)講故事的作家。這方面最有本事的是尤鳳偉。鳳偉的《石門(mén)夜話》講一個(gè)被擄掠上山的女子經(jīng)過(guò)土匪頭子三天三夜的說(shuō)服，從寧死不從到甘做他的押寨夫人的經(jīng)過(guò)，向我們展示了非凡的藝術(shù)才華，而他的長(zhǎng)篇力作《一九五七年》則是另外一種氣象。鳳偉創(chuàng)作量很大，他不大在乎評(píng)論界對(duì)他作品的看法。他說(shuō)，凡是讀我作品的人都是我的朋友，我都感激他。另一位會(huì)講故事的作家是劉玉堂，他的“小意思”，“小得瑟”，“小慚愧”和“左手拿著人民日（報(bào)）”都成了文壇的佳話。玉堂深得民間文學(xué)的滋養(yǎng)，將農(nóng)民的苦難、憂傷、傳統(tǒng)習(xí)俗，以樂(lè)觀、幽默、自嘲的土語(yǔ)方言，化作一片含淚的笑聲。有一段時(shí)間，我還在張海迪家里聽(tīng)他講八卦的段子，引起滿堂歡笑。會(huì)講故事的還有畢四海，他的小說(shuō)大多有歷史色彩。豪情滿懷，大起大落，斬頭瀝血，聲勢(shì)浩大。關(guān)心時(shí)代，敢于揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的作家以王潤(rùn)滋、李存葆、左建明、矯健、張宏森、陳占敏等為代表。潤(rùn)滋的《魯班的子孫》，矯健的《老人倉(cāng)》《河魂》（他后來(lái)又參與周梅森的反腐題材的電視劇創(chuàng)作），宏森的《車間主任》《大法官》《西部警察》，占敏的《沉鐘》，《紅暈》在當(dāng)時(shí)都是影響巨大的作品。王潤(rùn)滋是一條山東漢子。珍情重義，臉面酷似關(guān)公?？上в⒛暝缡?。張煒最近還在嘆惜：潤(rùn)滋是個(gè)大作家啊！張宏森從一個(gè)熱衷于寫(xiě)現(xiàn)代派小說(shuō)（如《陽(yáng)光與蛇》）電視?。ā稛o(wú)雪的冬天》）的青年作家到寫(xiě)批判現(xiàn)實(shí)的電視劇本，又從省電視劇制作中心主任到廣電總局電影局長(zhǎng)，前年又成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記，印證了“將帥起于行伍，宰輔來(lái)自州郡”的古訓(xùn)。一路走來(lái)，完全是時(shí)代的選擇和玉成。宏森聰明謙遜，好學(xué)深思，坦誠(chéng)銳敏。我祝賀他與鐵凝共事時(shí)他回說(shuō)“和鐵主席在一起工作，溫暖而安全?！?/strong>
   老作家李心田八、九十年代也寫(xiě)過(guò)＜尋夢(mèng)三千年＞＜結(jié)婚三十年＞＜十幅自畫(huà)像＞＜銀后＞等反映現(xiàn)實(shí)生活的中長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)，我就是想要寫(xiě)出好看的主旋律小說(shuō)，不能光說(shuō)不做。他為此還冒險(xiǎn)去闖夜總會(huì)體驗(yàn)生活。他并不太看重他的成名作＜閃閃的紅星＞。我曾挽他“戎馬生涯儒家襟袍／兒童質(zhì)地錦繡文章”。他的親屬非常認(rèn)可。
   我最早交往的山東作家是王火（王洪溥），他原是北京＜中國(guó)工人報(bào)＞的總編輯助理，l961年下放到臨沂一中，后來(lái)做了副校長(zhǎng)。他是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的，陳望道校長(zhǎng)的研究生。他早年寫(xiě)過(guò)＜節(jié)振國(guó)＞＜外國(guó)八路＞，到臨沂后開(kāi)始寫(xiě)反映國(guó)統(tǒng)區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇＜一去不復(fù)返的年代＞，三卷120萬(wàn)字，中國(guó)青年出版社正淮備出版時(shí)，文革爆發(fā)，紅衛(wèi)兵抄家批斗，將他的書(shū)稿焚之一炬，他痛不欲生?！爸铩苯Y(jié)束后，己經(jīng)55歲的王火應(yīng)人民文學(xué)出版社之約重寫(xiě)此書(shū)，這就是獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)＜戰(zhàn)爭(zhēng)與人＞。他在臨沂生活了23年，1985年調(diào)回故鄉(xiāng)組建四川文藝出版社并任總編輯。但不幸在一次下土坑營(yíng)救一小孩時(shí)頭撞鐵管導(dǎo)致臚內(nèi)出血右眼失明。他是在極端困難情況完成＜戰(zhàn)爭(zhēng)與人＞的寫(xiě)作的。王火是一位謙謙君子、極重道義。他夫人凌起鳳也素雅賢惠。我從80年代起即和他有書(shū)信來(lái)往。我評(píng)過(guò)他的作品，受益良鄉(xiāng)。王火對(duì)臨沂，對(duì)山東滿懷深情。對(duì)我也關(guān)懷備至。他是我最敬仰最傾情的山東作家。預(yù)祝100歲的王火永遠(yuǎn)燃燒。

   莫言是一位有良知的天才。我曾在北京的一次文學(xué)會(huì)議上大放厥詞：“文學(xué)是屬于世界的，但張煒、莫言是我們山東的”。其實(shí)，莫言在山東是難以順利成長(zhǎng)的。山東太規(guī)距，太務(wù)實(shí)，官本位傳統(tǒng)久遠(yuǎn)。莫言是在撥亂反正、中國(guó)知識(shí)分子惡補(bǔ)西方文化的時(shí)代、在軍藝這池探索創(chuàng)新的活水中游泳出來(lái)的。他的＜紅高梁＞曾讓我激動(dòng)難眠。他得諾獎(jiǎng)以前，我們只在飯桌上見(jiàn)過(guò)一面。我問(wèn)他你怎么把剝?nèi)似?xiě)得那么細(xì)膩，他說(shuō)他看過(guò)剝青蛙皮。我對(duì)他的想象力充満驚訝和愛(ài)憐。
   我想在這里恢復(fù)被刪去的一段我談莫言的文字。表達(dá)一下我對(duì)莫言一種“偏見(jiàn)”的支持。他說(shuō)，“我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是要暴露黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人們心靈深處的陰暗面，揭示惡的成份?！蔽彝耆澩挠^點(diǎn)。1980年我在〈文藝報(bào)〉一篇文章中就說(shuō)過(guò)，古今中外，沒(méi)有一部傳世的文學(xué)作品是以歌功頌德為主的。此論雖然受到過(guò)批判，我仍堅(jiān)持。魯迅先生筆下的阿Q，祥林嫂，孔乙己，閏土……永遠(yuǎn)是我們民族的內(nèi)傷和惕怵。刻骨銘心地教育我們認(rèn)識(shí)自己，負(fù)重前行。
   《豐乳肥臀》塑造了一位偉大的母親形象，但這位母親養(yǎng)育的九個(gè)子女，都是亂倫，或被強(qiáng)姦，被引誘生下來(lái)的，傷風(fēng)敗俗，奇恥大辱，但這正是舊中國(guó)貧困愚昧被侵略的現(xiàn)實(shí)。母親的形象正是在重重的迫害，無(wú)邊的苦難中成長(zhǎng)起來(lái)的。那種痛楚、傷感、悲戚，羞辱，正是砥礪我們前行的力量。這就是文學(xué)！只有文學(xué)。
   眼下山東最活躍的中年作家要數(shù)趙德發(fā)了。他從《通腿兒》開(kāi)始寫(xiě)農(nóng)村三部曲，又破繭而出地寫(xiě)宗教三部曲，又回到最近的《黃海傳》，他視野開(kāi)闊，勤奮精思，寫(xiě)得多也寫(xiě)得快，我讀他的作品不多。
   劉玉棟是我看好的一位作家。和他交往也比較多，但遺憾的是讀他的作品不多。他不寫(xiě)重大題材，高大英雄，卻一直關(guān)心社會(huì)底層的不幸者、苦難者和弱者。我發(fā)覺(jué)他很有正義感但卻不張揚(yáng)，他的心軟。他的作品如《年日如草》，給人一種蒼茫又博大的情懷。他在人性的合理和復(fù)雜上不懈地追尋。
   還有一位馬瑞芳教授，＜紅樓夢(mèng)＞＜聊齋＞專家，也寫(xiě)過(guò)反映學(xué)校生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)＜藍(lán)眼晴黑眼睛＞。她是位才女。我們共同的愛(ài)好是評(píng)足球，爭(zhēng)論不休時(shí)她公然叫我“閉嘴”！另一位高齡女作家楊彩云，他前年出版的百萬(wàn)字自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)＜生命深處＞是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作。
   山東新一代寫(xiě)小說(shuō)的作家，我只知道趙月斌，房偉，瓦當(dāng)，阿占等幾位，他們好像都屬于現(xiàn)代派。山東的當(dāng)代詩(shī)人我熟悉的不多。就我所知，賀敬之不屬于山東，他是延安的馬雅可夫斯基吧。
   賀敬之很敬重孔孚，過(guò)從甚多，曾戲稱他為“孔老三”。孔孚是一位學(xué)者型的詩(shī)人，他一世狂狷，一肩傲骨。我和他在山師現(xiàn)代文學(xué)研究中心共過(guò)事，并且同住一個(gè)院子。我曾有詩(shī)贈(zèng)他：

   晚年似有三分幸
   敢與詩(shī)翁結(jié)近鄰
   從無(wú)到有常聆教
   歸真返樸得性靈
   亦牛亦馬小乘意
   憂國(guó)憂民大慈心
   老三不入孔家法
   細(xì)雨騎驢入道門(mén)

   孔孚是一位被時(shí)代冷落又被時(shí)代召回的詩(shī)人，他豐富而矛盾，傳統(tǒng)而現(xiàn)代，他的詩(shī)歌、書(shū)法、理論（如靈視、摶虛、全息等）都帶有一點(diǎn)神秘色彩?？梢杂卸喾N多樣的解讀空間。誠(chéng)如耿介耳君所言，現(xiàn)在還找不到一個(gè)對(duì)他評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)體系。雖然他的追隨者研究者很多。
   山東現(xiàn)代詩(shī)壇上的不老翁是桑恒昌。他的詩(shī)歌獨(dú)樹(shù)一幟，是現(xiàn)代詩(shī)，但又不完全像是新詩(shī)。它沒(méi)有一般新詩(shī)那么披頭散發(fā)拖泥帶水，它有時(shí)像散曲，小令，對(duì)聯(lián)，格言，有古風(fēng)，有哲理，有時(shí)還帶有濃厚的民間色彩，鄉(xiāng)土氣息。這種經(jīng)營(yíng)使桑恒昌的詩(shī)簡(jiǎn)潔，凝煉，明快，精致，唯美，如刀劈斧斫，披肝瀝膽，雄奇悲壯，如猛然一擊，長(zhǎng)嘆一聲。他非常注意推敲文字，又善于撥動(dòng)感情最深處的那琴弦。一根禪杖敵過(guò)千軍萬(wàn)馬。
   老詩(shī)人中還有一位塞風(fēng)（李根紅），他是從延安走出來(lái)的。迭遭磨難。1980年他重獲自由后那兩句：

       黃河長(zhǎng)江
       是我兩行渾濁的眼淚

   不知打動(dòng)和震撼過(guò)多少中國(guó)人。塞風(fēng)的詩(shī)“像沒(méi)有蜜蜂的花園”，美麗而悲凄。他熱情善良，對(duì)我友善，臨終前還把他珍藏的東西送給我。
   我喜歡的詩(shī)人還有孫國(guó)章。他是孔孚的崇拜者，寫(xiě)詩(shī)也學(xué)減法。有人歸納他詩(shī)歌的內(nèi)容為回憶，守望，眷戀，憂傷，思念，夢(mèng)囈，暢想。大致不差。他的詩(shī)：

       獨(dú)對(duì)
         寒天
            喊雪

    他的詩(shī)：

        滿眼風(fēng)波
             無(wú)魚(yú)

   是我們今天追思他時(shí)常常吟誦的詩(shī)句。囯章俠骨柔腸，他曾公開(kāi)說(shuō)，愛(ài)情比事業(yè)珍貴。他嫉惡如仇，有一種“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的偏執(zhí)。他是一位真詩(shī)人。
   姚煥吉也是位熱情的詩(shī)人，但他主要是做編輯，詩(shī)反而是他的副業(yè)了。
   年輕的詩(shī)人中最有成就的是路也。路也是一個(gè)不安分的人，無(wú)可救藥的自由分子。不修邊幅，才華橫豎都溢。有一回我們?nèi)タ此c(diǎn)多了還披頭散發(fā)地才從床上起來(lái)。她好旅游，獨(dú)自去江西尋找辛棄疾的舊居，去拜訪顧城的住地，去英國(guó)尋找艾略特的故鄉(xiāng)，他走過(guò)的沙土路，住過(guò)的單身宿舍，結(jié)婚時(shí)的教堂，死時(shí)的房子，她還在胡適的墓前淚流滿面。她還對(duì)我說(shuō)過(guò)，有一個(gè)冬天她忽然想出去走走，到了火車站，售票員問(wèn)她買(mǎi)去哪里的票？她一抬頭看見(jiàn)“山海關(guān)”幾個(gè)字很可愛(ài)，便買(mǎi)了一張票去了山海關(guān)，在月臺(tái)上凍得受不了，隨即坐車趕回濟(jì)南。你從她出版的詩(shī)集名便可以知道她的詩(shī)風(fēng)了：＜風(fēng)生來(lái)就沒(méi)有家＞＜心是一架風(fēng)車＞＜我的子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)＞……因?yàn)闆](méi)有論文發(fā)表，她長(zhǎng)年評(píng)不上教授，她一點(diǎn)也不在乎。去年因詩(shī)集〈天空下〉獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。大家都為她祝賀。她現(xiàn)在也寫(xiě)小說(shuō)了，而且是長(zhǎng)篇。她在山東作家中是一個(gè)另類。

   馬啟代是山東中年一代詩(shī)人的領(lǐng)軍人物，他不但是一位詩(shī)人，而且是一位詩(shī)學(xué)理論家，編輯家，出版家。他格局大，思想深，情懷遠(yuǎn)。他倡導(dǎo)詩(shī)應(yīng)該“為良心而寫(xiě)作”。這個(gè)良心就是關(guān)注人民的苦難和承擔(dān)歷史的責(zé)任。他的“心里長(zhǎng)滿懸崖峭壁”“我開(kāi)燈被光明囚禁／關(guān)燈被黑夜吞噬”。在《異常之事》里，他以隱喻象征的筆法寫(xiě)到“青草愛(ài)上鐮刀/野獸迷上獵槍/豬類們歌頌屠夫/——世間不乏這些異常之事”,“但我能體會(huì)一棵草的無(wú)奈/原諒一頭野獸的無(wú)知/也深知豬類的愚蠢/——面對(duì)邪惡我也曾經(jīng)沉默”，“但我無(wú)法寬恕：/教主對(duì)信徒的欺騙/執(zhí)政者對(duì)公眾的暴力/富有者對(duì)窮人的嘲笑/特別是讀書(shū)人，假裝糊涂”。這些片斷的詩(shī)句都曾經(jīng)使我駐足沉思。啟代的詩(shī)風(fēng)悲壯，濃烈，雄渾，卻不矯情，他舉重若重，有強(qiáng)烈的主觀色彩。我是看著他長(zhǎng)大的。并為他的第一部詩(shī)集寫(xiě)過(guò)序言。他是一個(gè)從苦難和抗?fàn)幹凶哌^(guò)來(lái)的詩(shī)人。我感覺(jué)他會(huì)走向更高的詩(shī)地，更美的詩(shī)藝。

   部隊(duì)作家朱建信以寫(xiě)新詩(shī)為主。但他的舊體詩(shī)也寫(xiě)得很美。他以寫(xiě)新詩(shī)的瑰麗文字就范舊詩(shī)的格律，就兼有丫頭的活潑和小一的端莊，鋼鐵的柔情和淚水的悲愴。
   山東當(dāng)代的散文家很多，像許平，耿林莽，山曼，戴永夏，王兆山……都各有特色，很多小說(shuō)家也同是散文家。在山東散文家中，我最敬佩的還是劉燁園。劉燁園傲岸不羈，思想超前，才華熠熠。他的文字有痛有癢，橫空出世，愛(ài)憎強(qiáng)烈，色彩斑斕。我和他有過(guò)幾次爭(zhēng)論，他比我敏銳。他后來(lái)得了重病，瘦得只剩下靈魂。2018年，我們?cè)谝淮螘?huì)議后吃自助餐，他吃得很少，他讓我為他取來(lái)幾顆葡萄。這就是最后的一面。不久他去世了，66歲。臨走前給朋友寫(xiě)了一封告別信，說(shuō)他累了，要躺在能聽(tīng)得見(jiàn)水聲的一棵倒塌的百年枯樹(shù)根部休憩， 而且與死亡無(wú)關(guān)。我至今為他傷感。
   我和日照的夏立君很早就相識(shí)，我們都是中學(xué)語(yǔ)文教員。他勤奮好學(xué)，對(duì)語(yǔ)言特別肯下功夫，后來(lái)去新疆支邊。若干年后我們?cè)诒贝骱幼鲄f(xié)創(chuàng)作基地相逢，我才知道他寫(xiě)出了＜時(shí)間的壓力＞這樣氣魄宏偉貫古通古今高聳入云的大散文，從屈原寫(xiě)到夏完淳，他還敢寫(xiě)商鞅、李斯、李陵，雄奇悲壯，沉郁深長(zhǎng)，讓我驚喜敬羨。
   我聞名已久、相見(jiàn)恨晚的散文家還有濟(jì)寧的李木生。他棲居小城，心通天下。我常常會(huì)把一個(gè)孤獨(dú)墾荒者和行吟在瓦爾登湖畔和微山湖畔的詩(shī)人聯(lián)系起來(lái)。他寫(xiě)大自然，寫(xiě)掙扎在底層的人的命運(yùn)，以及對(duì)人類文明的咀嚼和反省。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聚成了近三百萬(wàn)的文字，除《午夜的陽(yáng)光》《迎風(fēng)之燈》《天地滄?！穾妆旧⑽募?，還寫(xiě)過(guò)幾本角度不同的《孔子傳》，正在寫(xiě)《魯迅評(píng)傳》（最近在《萬(wàn)松浦》發(fā)表的一萬(wàn)八千字的《魯迅的植物世界》就是其中的一章）。與他相識(shí)短卻相知深，知道他樂(lè)于寂寞之中的跋涉。我非常同意已故好友雷達(dá)對(duì)木生的一段評(píng)說(shuō) ：“他的每篇東西都有獨(dú)特追求，都有所寄托，都竭力發(fā)掘著對(duì)象的文化底蘊(yùn)并把作家主體盡力投擲進(jìn)去，燃燒一成一片文字的火焰，化為一股生命的激流。”木生的散文有歷史味，有文化味，有思想，有批判，有情懷，文美義高，正當(dāng)盛年，才思敏捷，作文倚馬可待。
   我還認(rèn)識(shí) 菏澤的一位教授散文家石耿立。他寫(xiě)的歷史人物散文集＜遮蔽與記憶＞將趙登禹、張自忠、趙一曼等抗日英雄，和汪精衛(wèi)、吳佩孚等復(fù)雜人物寫(xiě)得回腸蕩氣，熱血沸騰，“怎么能忍得住”？“如何能不哭？”寫(xiě)散文的女作家還有韓青，蘇葵，寒煙，魏興榮等一大批人。
   在山東文學(xué)理論界，扛大旗的應(yīng)該是孔范今。他有膽有識(shí)，豪情激蕩，有才有氣，思想敏銳。他主編的＜中國(guó)百年文學(xué)史＞＜中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺叢書(shū)＞＜民國(guó)散文集＞＜讀中國(guó)＞等都是很有份量的集大成之作。他比我小8歲，70歲后疾病纏身，竟先我而去，非常可惜。“一代名師桃李齊魯 ／十分才氣立說(shuō)山東”（我寫(xiě)給他的挽聯(lián)）。說(shuō)到理論家，還有一個(gè)也是山大的陳炎。陳炎是研究美學(xué)的，有大格局，大視野。有一回我們同去外地開(kāi)會(huì)，主辦方晚上為我們組織舞會(huì)，我和陳炎都沒(méi)有下舞場(chǎng)（我是不會(huì)）。這時(shí)走來(lái)一個(gè)女學(xué)生對(duì)他說(shuō)，我們是派來(lái)請(qǐng)你們跳舞的，如果完不成任務(wù)回學(xué)校是會(huì)被批評(píng)的，陳炎聽(tīng)了立即隨她跳了。事后他把這件事演義成一個(gè)短篇小說(shuō)，好像用筆名發(fā)表過(guò)。90年代末代，孔范今，陳寶云，袁中岳，蔡桂林和我曾搞過(guò)兩屆“新世紀(jì)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”（獎(jiǎng)金五千元，蔡桂林出的），第一屆獲獎(jiǎng)?wù)呔褪顷愌?。他不?5歲就病故了。每當(dāng)我去山大看見(jiàn)他擬就的新校訓(xùn)“學(xué)無(wú)止境   氣有浩然”八個(gè)大字時(shí)，心中不免就要涌動(dòng)一陣痛楚。與陳炎相似的中年美學(xué)家還有一個(gè)厲害的就是山師的楊守森，他理論、創(chuàng)作、詩(shī)詞，古今中外都很有深厚的修養(yǎng)：儒家色彩，道家風(fēng)度。
   山東較老的一代理論家還有朱德發(fā)、李衍柱、呂家鄉(xiāng)、夏之放、袁忠岳、任孚先、丁爾綱、吳開(kāi)晉、耿建華、趙鶴翔、劉增人等，但文學(xué)評(píng)論界的領(lǐng)軍人物還是陳寶云。他是首任山東當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，＜山東文學(xué)＞主編，身患癌癥后依然堅(jiān)持寫(xiě)完＜大江流日夜＞的長(zhǎng)篇小說(shuō)。寶云是人大理論專修班畢業(yè)的，學(xué)養(yǎng)深厚，為人正直，是我的畏友，多次批評(píng)過(guò)我，我心存感激。
   搞文藝批評(píng)是很難的。我曾經(jīng)指名道姓地批評(píng)過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的缺點(diǎn)，結(jié)果都不被接受，也受到過(guò)某種待遇。在今天的中國(guó)，文學(xué)批評(píng)幾乎成了文學(xué)表?yè)P(yáng)。我感到憂慮。
   山東文藝?yán)碚撆u(píng)界人才濟(jì)濟(jì)。世紀(jì)之交我曾將張清華、吳義勤 、王光東和施戰(zhàn)軍戲稱為“四小名旦”。果然他們現(xiàn)在都走出山東，成了全國(guó)著名的文藝評(píng)論家和領(lǐng)導(dǎo)者。那時(shí)黃發(fā)友、馬兵還在讀研究生，趙月斌、趙林云、張期鵬、顧廣梅等年齡還小，如今該他們這一批當(dāng)家了。
   長(zhǎng)江后浪推前浪，四十年回首一瞬間。我啰啰嗦嗦拉拉雜雜地寫(xiě)了這一通，只是一孔之見(jiàn)。掛一漏萬(wàn)，容有偏頗之處，請(qǐng)大家批評(píng)。祝愿文學(xué)魯軍繁榮昌盛！

2023.7.8-威海  原文刊發(fā)山東作協(xié)《百家評(píng)論》2023年第6期“文學(xué)評(píng)論家·宋遂良專輯”