父親，您說到川西平原連日的晌晴，
說到新種的禾苗和那口干涸的老井，
說到夜晚，夢見我站在窗外冰冷的月光里。
同一輪月亮正在城市角落里升起，
映照著您逆光勞作的背影，
腥甜的汗水漫過我黑褐的記憶，
花白的發須是讓我永遠心痛的風景。

我是父親與土地的長子，繼承了
厚重的靈魂和一把鋤頭，
我將耕種延伸。

暮春溫和的陽光臨照我的小屋，
我應當寫下晴朗的文字，
記錄來自泥土的智慧:
父親說只要勤勞莊稼地里年年都有好收成，
父親還說誠實是埋在土里的金子。
我只道土地拒絕廉價的憐憫，
歲月壓彎的只是淺薄者的靈魂。
泥土的聲音離我好近好近，近得
伸手我就抓住了自已的根……

跨過田埂，父親沒入誘人的稻浪，
只剩下我，在城市里的懷想。