記住“初始”，心中的詩意才會綿延不絕

——簡評陽子詩歌《一塊巨大的布》

蘆建倫\文

    很難給女詩人陽子的詩歌《一塊巨大的布》一個準確定義，很難給這塊在詩中反復出現的“布”一個能夠捕捉的形象。在今天，可以靜下心來寫長詩的人是幸福的，他（她）需要抹去無數浮躁與急功近利，完全徹底沉浸在個人富有詩意的世界里，從感性到理性，全方位地感知他（她）獨特而帶有強烈個人色彩的萬物。陽子應該算是這個浮躁現實中敢于放下一切，用整個身心融入個人詩意世界，從容創作書寫長詩的一位詩人。
    《一塊巨大的布》是陽子在幽幽暗暗中反復尋找一種具有龐大裝載量的容器，她毅然絕然拋棄了這個容器盛裝固體或液體物質的功能，將所有的意念集中到一塊巨大的“布”上，從而實現了盛裝她無限寬廣情懷的“初始”愿望。
    正是出于對喻體包容性的需求，陽子的詩以一塊巨大的布為一件特殊的容器，并由此上演精彩。
    我們在《一塊巨大的布》這首詩里看到的光怪陸離，其實就是詩人通過眼睛收集的一切與日常生活有關的物像，通過詩性思維改造，銜生出的變形體，產生了多重歧義，拉伸了讀者的聯想空間。在陽子的這首詩里，這樣的句子比比皆是：如：“一塊巨大的布，從不生病”，“唱著波濤的歌聲/試圖替換我的皮膚”、“無邊無際腌制著山巒”、“在蒼茫中悄悄忙碌/收割時間的腳趾/用毒液款待愛情”、“幾雙眼睛落著葬禮的淚珠/鐘聲里流出血/直到我伸手/摁住臉部的燃燒”、“天空暗得同室操戈”、“一顆紐扣滾下/發出星星的回聲”、“它在我的頭上種植寧靜的果園/長出槍托和子彈的果實”……等等，等等。這些具有巨大張力的詩句，看似荒謬，實則是虛實結合之后的詩意呈現，有著夢一樣的飄渺，卻又將做夢的床安放在現實大地。一切復雜迷離的境像，無一不出自我們在生活中收集的種種鏡像，最后綜合加工成為變形體，適用詩歌之中，也只有在詩歌中，這些鏡像才有安身之處。
    我們無法拒絕這些具有強烈穿透力的詩句的“侵略”，我們淪陷，思維被左右，產生超乎尋常的聯想，在這塊巨大的布的籠罩下。
    這種看似錯誤的詞語搭配，忽然讓我聯想起在前文中提到的“初始”一詞。人類剛出生時，其實就是一塊“貨真價實”干凈的“白布”（為了避諱民俗中的特定含義，我加上了引號），也就是我們的“初始”。如果出生在 “天堂”，成長在“天堂”，就具備天使的思維，如果出生在過去，成長于紛亂，成人在現在，就具備了俗世的思維，再深入一步，如果出生在“天堂”，成長在“地獄”，那么，無論“天堂”如何美好，我們終生可能都擺脫不了“地獄”的思維。于是，人類清醒而悲哀地意識到：單極世界是不存在的，一個人的思維特性由多重特性構成。這足夠說明，成長環境對一個人性格形成的重要性，反過來佐證了陽子的詩歌《一塊巨大的布》中種種紛繁靈動意象存在的合理性。借助這樣一塊具有無限延伸性和隨時改變存在形態的“布”，詩人無限的想象力找到了足以容納的載體。
    詩人是一座造夢工廠。在陽子的詩里，我們再次領悟了造夢者強大的想象力。詩人生產的每一個用語言原料加工而成的“零件”，都與各種出生、成長，成人環境有關。所以，我提到的“初始”這個詞，與這首詩有著不可分割的聯系。人類“初始”之后的延續，不同境遇的造化，形成了人各有異的精神世界。借助“初始”的無限可能性，陽子這首詩突破了一般女性詩人的構思局限性，具備了男性詩人的空間構架，格局很大，大到可以窮盡我們對時空所有可以感知的界限。在詩中，我們可以認定“這塊巨大的白布”是一只蚊子飛過時投下的陰影，是一滴露珠將落未落時的形態，是一個聲音在群山之中的回音，是一片海，一片云，一片天，一扇把光明鎖在外頭的夜晚之門，甚至整個宇宙。想多小就有多小，想多大就有多大。
陽子在解構自己的同時，也在解構世間萬物。同時，融入了“初始”的惶恐，因惶恐而在內心產生的對母愛的強烈依賴，對親情逝去的失落，所以，在這首長詩中，出現了有關母親和親情的字眼：“媽媽，一直有一塊巨大的布/在那兒慢慢翻滾”、“媽媽，我從你的心里走，胃囊長著糧食的贗品”、“白骨長銹，腳下青草輕輕呢喃/媽媽，你露出笑容/我開始懷念那些憂傷的親戚” ……
    陽子還寫到了她家鄉閩南那些像盲腸的小路，這些情感元素的滲入，使得這塊巨大的布在充滿無所不包霸氣的同時，又增添了幾分沉重。
    《一塊巨大的布》無疑是一首大格局、活細節，略帶細膩傷感的詩歌佳作。
當下，由于快節奏生活的慣性，詩歌在跌跌撞撞的趔趄行走中，也在追求“快餐化”，越寫越短，甚至短到一度將“截句”當成簡短化的“旗幟”。這是對詩歌狹礙的片面化認識。長詩，其實與短詩一樣都有存在的價值，短詩優于短小深刻，在簡單的小場景表達深刻的寓義，但是，因為短，又無法讓詩意洋洋灑灑地流淌，很難創造宏大的空間，多重的曲折蜿蜒，讓讀者深深地被感染并沉浸其中。而這些短處，恰恰又是長詩的優勢。
    如果能真正靜下心來，那就寫一首長詩吧，并且記住“初始”這個詞，因為，記住了“初始”，我們心中的詩意才會綿延不絕……


    個人評論創作簡介：一直將創作詩歌評論作為寫詩的即興附屬品。有興致時，從幾百字涂鴉到三五千字，最長時寫過萬言評論，即興發布于網絡，過后即忘。算起來，也寫了上百篇有詩歌評論模樣的文章了，但極少發表，只在《啄木鳥》和《中山文化》上發表過兩篇。詩歌有感而作，評卻是需要花費更多時間去領悟的另一種文體，比寫詩還辛苦。

記住了一個詩人。建倫兄，既然叫檔案，除了評論，還要有詩人簡介、照片、代表作品等基本資料。握！

這樣無掛名的，不求名不求利，方得本真了前輩